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Un jueves a la hora de comer, la Tierra es 
inesperadamente demolida para poder construir una 
autopista hiperespacial. Arthur Dent, un tipo de lo más 
corriente que esa misma mañana ha visto como 
echaban abajo su propia casa, considera que eso 
supera lo que una persona puede soportar. Pero, 
desgraciadamente, el fin de semana no ha hecho mas 
que comenzar, y la galaxia es un lugar extraño y 
sorprendente. Arthur huirá de la Tierra junto con un 
amigo suyo, Ford Prefect, que resultará ser un 
extraterrestre emparentado con Zaphod Beeblebox, un 
pirata esquizoide de dos cabezas que fue Presidente de 
la Galaxia, en la nave del cual conocerá al resto de 
personajes que lo acompañarán a lo largo de su periplo 
espacial: un androide paranoide y una terrícola que, 
como él, ha logrado escapar. Gracias a esta ineludible 
aventura, Dent descubrirá muchas cosas acerca de la 
existencia, pero tal como aconseja la Guía del 
autoestopista galáctico, que no cunda el pánico. 
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A Jonny Brock, Clare Gorst y demás arlingtonianos, 
por el té, la simpatía y el sofá 


En los remotos e inexplorados confines del arcaico extremo 
occidental de la Espiral de la Galaxia, brilla un pequeño y 
despreciable sol amarillento. 


En su órbita, a una distancia aproximada de ciento 
cincuenta millones de kilómetros gira un pequeño planeta 
totalmente insignificante de color azul verdoso, cuyos 
pobladores, descendientes de los simios, son tan 
asombrosamente primitivos que aún creen que los relojes 
digitales son de muy buen gusto. 


Ese planeta tiene o, mejor dicho, tenía el problema 
siguiente: la mayoría de sus habitantes eran desdichados 
durante casi todo el tiempo. 


Muchas soluciones se sugirieron para tal problema, pero 
la mayor parte de ellas se referían principalmente a los 
movimientos de unos papelitos verdes; cosa extraña, ya que 


los papelitos verdes no eran precisamente quienes se sentían 
desdichados. 


De manera que persistió el problema; muchos eran 
mezquinos, y la mayoría se sentían desgraciados, incluso los 
que poseían relojes digitales. 


Cada vez eran más los que pensaban que, en primer lugar, 
habían cometido un grave error al bajar de los árboles. Y 
algunos afirmaban que lo de los árboles había sido una 
equivocación, y que nadie debería haber salido de los 
océanos. 


Y entonces, un jueves, casi dos mil años después de que 
clavaran a un hombre a un árbol por decir que, para variar, 
sería estupendo portarse bien con los demás, una muchacha 
sentada sola en un pequeño bar de Rickmansworth 
comprendió de pronto qué había ido mal hasta entonces, y 
supo por fin cómo el mundo podría convertirse en un lugar 
agradable y feliz. Esta vez era cierto, daría resultado, y no 
habría que clavar a nadie a ningún sitio. 


Lamentablemente, sin embargo, antes de que pudiera 
llamar por teléfono para contárselo a alguien, ocurrió una 
catástrofe terrible y estúpida y la idea se perdió para siempre. 


Ésta no es la historia de la muchacha. 


Sino la de aquella catástrofe terrible y estúpida, y la de 
algunas de sus consecuencias. 


También es la historia de un libro, titulado Guía del 
autoestopista galáctico; no se trata de un libro terrestre, pues 
nunca se publicó en la Tierra y, hasta que ocurrió la terrible 
catástrofe, ningún terrestre lo vio ni oyó hablar de él. 


No obstante, es un libro absolutamente notable. 


En realidad, probablemente se trate del libro más notable 
que jamás publicaran las grandes compañías editoras de la 
Osa Menor, de las cuales tampoco ha oído hablar terrestre 
alguno. 


Y no sólo es un libro absolutamente notable, sino que 
también ha tenido un éxito enorme: es más famoso que las 
Obras escogidas sobre el cuidado del hogar espacial, más 
vendido que las Otras cincuenta y tres cosas que hacer en 
gravedad cero, y más polémico que la trilogía de devastadora 
fuerza filosófica de Oolon Colluphid: En qué se equivocó 
Dios, Otros grandes errores de Dios y Pero ¿quién es ese tal 
Dios? 


En muchas de las civilizaciones más tranquilas del margen 
oriental exterior de la galaxia, la Guía del autoestopista ya ha 
sustituido a la gran Enciclopedia galáctica como la fuente 
reconocida de todo el conocimiento y la sabiduría, porque si 
bien incurre en muchas omisiones y contiene abundantes 
hechos de autenticidad dudosa, supera a la segunda obra, más 
antigua y prosaica, en dos aspectos importantes. 


En primer lugar, es un poco más barata; y luego, grabada 
en la portada con simpáticas letras grandes, ostenta la 
leyenda: NO SE ASUSTE. 


Pero la historia de aquel jueves terrible y estúpido, la 
narración de sus consecuencias extraordinarias y el relato de 
cómo tales consecuencias están indisolublemente entrelazadas 
con ese libro notable, comienza de manera muy sencilla. 


Empieza con una casa. 


La casa se alzaba en un pequeño promontorio, justo en las 
afueras del pueblo. Estaba sola y daba a una ancha extensión 
cultivable de la campiña occidental. No era una casa admirable 
en sentido alguno; tenía unos treinta años de antigúedad, era 
achaparrada, más bien cuadrada, de ladrillo, con cuatro 
ventanas en la fachada delantera y de tamaño y proporciones 
que conseguían ser bastante desagradables a la vista. 


La única persona para quien la casa resultaba en cierto 
modo especial, era Arthur Dent, y ello sólo porque daba la 
casualidad de que era el único que vivía en ella. La había 
habitado durante tres años, desde que se mudó de Londres, 
donde se irritaba y se ponía nervioso. También tenía unos 
treinta años; era alto y moreno, y nunca se sentía enteramente 
a gusto consigo mismo. Lo que más solía preocuparle era el 
hecho de que la gente le preguntara siempre por qué tenía un 
aspecto tan preocupado. Trabajaba en la emisora local de 
radio, y solía decir a sus amigos que su actividad era mucho 
más interesante de lo que ellos probablemente pensaban. 


El miércoles por la noche había llovido mucho y el camino 
estaba húmedo y embarrado, pero el jueves por la mañana 
había un sol claro y brillante que, según iba a resultar, lucía 
sobre la casa de Arthur por última vez. 


Aún no se le había comunicado a Arthur en forma debida 
que el ayuntamiento quería derribarla para construir en su 
lugar una vía de circunvalación. 


A las ocho de la mañana de aquel jueves, Arthur no se 
encontraba muy bien. Se despertó con los ojos turbios, se 


levantó, deambuló agotado por la habitación, abrió una 
ventana, vio un bulldozer, encontró las zapatillas y, dando un 
traspié, se encaminó al baño para lavarse. 


Pasta de dientes en el cepillo: ya, a frotar. 


Espejo para afeitarse: apuntaba al cielo. Lo acopló. 
Durante un momento el espejo reflejó otro bulldozer por la 
ventana del baño. Convenientemente ajustado, reflejó la 
encrespada barba de Arthur. Se afeitó, se lavó, se secó y, 
dando trompicones, se dirigió a la cocina con idea de hallar 
algo agradable que llevarse a la boca. 


Cafetera, enchufe, nevera, leche, café. Bostezo. 


Por un momento, la palabra «bulldozer» vagó por su mente 
en busca de algo relacionado con ella. 


El bulldozer que se veía por la ventana de la cocina era 
muy grande. 


Lo miró fijamente. 


«Amarillo», pensó, y fue tambaleándose a su habitación 
para vestirse. 


Al pasar por el baño se detuvo para beber un gran vaso de 
agua, y luego otro. Empezó a sospechar que tenía resaca. ¿Por 
qué tenía resaca? ¿Había bebido la noche anterior? Supuso que 
así debió ser. Atisbó un destello en el espejo de afeitarse. 


«Amarillo», pensó, y siguió su camino vacilante hacia la 
habitación. 


Se detuvo a reflexionar. La taberna, pensó. ¡Santo Dios, la 
taberna! Vagamente recordó haberse enfadado por algo que 
parecía importante. Se lo estuvo explicando a la gente, y más 
bien sospechó que se lo había contado con gran detalle: su 
recuerdo visual más nítido era el de miradas vidriosas en las 
caras de los demás. Acababa de descubrir algo sobre una 
nueva vía de circunvalación. Habían circulado rumores 
durante meses, pero nadie parecía saber nada al respecto. 
Ridículo. Bebió un trago de agua. 


Eso ya se arreglaría solo, concluyó; nadie quería una vía de 
circunvalación, y el ayuntamiento no tenía en qué basar sus 
pretensiones. El asunto se arreglaría por sí solo. 


Pero qué espantosa resaca le había producido. Se miró en 
la luna del armario. Sacó la lengua. 


«Amarilla», pensó. 


La palabra «amarillo» vagó por su mente en busca de algo 
relacionado con ella. 


Quince segundos después había salido de la casa y estaba 
tumbado delante de un enorme bulldozer amarillo que 
avanzaba por el sendero del jardín. 


Mister L. Prosser era, como suele decirse, muy humano. En 
otras palabras, era un organismo basado en el carbono, bípedo, 
y descendiente del mono. Más concretamente, tenía cuarenta 
años, era gordo y despreciable y trabajaba para el 
ayuntamiento de la localidad. Cosa bastante curiosa, aunque él 
lo ignoraba, era que descendía por línea masculina directa de 
Gengis Kan, si bien las generaciones intermedias y la mezcla 
de razas habían escamoteado sus genes de tal manera que no 
poseía rasgos mongoloides visibles, y los únicos vestigios que 
aún conservaba mister L. Prosser de su poderoso antepasado 
eran una pronunciada corpulencia en torno a la barriga y cierta 
predilección hacia pequeños gorros de piel. 


De ningún modo era un gran guerrero; en realidad, era un 
hombre nervioso y preocupado. Aquel día estaba 
especialmente nervioso y preocupado porque había topado con 
una dificultad grave en su trabajo, que consistía en quitar de en 
medio la casa de Arthur Dent antes de que acabara el día. 


— Vamos, mister Dent —dijo—, usted sabe que no puede 
ganar. No puede estar tumbado delante del bulldozer de 
manera indefinida. 


Intentó dar un brillo fiero a su mirada, pero sus ojos no le 
respondieron. 


Arthur siguió tumbado en el suelo y le lanzó una réplica 
desconcertante. 


—Bueno —dijo—; ya veremos quién se achanta antes. 


—Me temo que tendrá que aceptarlo —repuso mister 
Prosser, empuñando su gorro de piel y colocándoselo del revés 
en la coronilla—. ¡Esa vía de circunvalación debe construirse 
y se construirá! 


—Es la primera noticia que tengo —afirmó Arthur—. ¿Por 
qué tiene que construirse? 


Mister Prosser agitó el dedo durante un rato delante de 
Arthur; luego dejó de hacerlo y lo retiró. 


—¿Qué quiere decir con eso de por qué tiene que 
construirse? —le preguntó a su vez—. Se trata de una vía de 
circunvalación. Y hay que construir vías de circunvalación. 


Las vías de circunvalación son artificios que permiten a 
ciertas personas pasar con mucha rapidez de un punto A a un 
punto B, mientras que otras avanzan a mucha velocidad desde 
el punto B al punto A. La gente que vive en un punto C, justo 
en medio de los otros dos, suele preguntarse con frecuencia 
por la gran importancia que debe tener el punto A para que 
tanta gente del punto B tengan tantas ganas de ir para allá, y 
qué interés tan grande tiene el punto B para que tanta gente del 
punto A sienta tantos deseos de acudir a él. A menudo ansían 
que las personas descubran de una vez para siempre el lugar 
donde quieren quedarse. 


Mister Prosser quería ir a un punto D. El punto D no estaba 
en ningún sitio en especial, sólo se trataba de cualquier punto 
conveniente que se encontrara a mucha distancia de los puntos 
A, B y C. Llegaría a tener una bonita casita de campo en el 
punto D, con hachas encima de la puerta, y pasaría una 
agradable cantidad de tiempo en el punto E, donde estaría la 
taberna más próxima al punto D. Su mujer, por supuesto, 
quería rosales trepadores, pero él prefería hachas. No sabía por 
qué; sólo que le gustaban las hachas. Se  ruborizó 


profundamente ante las muecas burlonas de los conductores de 
los bulldozers. 


Empezó a apoyarse en un pie y luego en otro, pero estaba 
igualmente incómodo descargando el peso en cualquiera de los 
dos. Estaba claro que alguien había sido sumamente 
incompetente, y esperaba por lo más sagrado que no hubiera 
sido él. 

—Tenía usted derecho a hacer sugerencias o a presentar 
objeciones a su debido tiempo, ¿sabe? —dijo mister Prosser. 

—¿A su debido tiempo? —gritó Arthur—. ¡A su debido 
tiempo! La primera noticia que he tenido fue ayer, cuando 
vino un obrero a mi casa. Le pregunté si venía a limpiar las 
ventanas y me contestó que no, que venía a derribar mi casa. 
No me lo dijo inmediatamente, desde luego. Claro que no. 
Primero me limpió un par de ventanas y me cobró cinco libras. 
Luego me lo dijo. 


—Pero mister Dent, los planos han estado expuestos en la 
oficina de planificación local desde hace nueve meses. 


—¡Ah, claro! Ayer por la tarde, en cuanto me enteré, fui 
corriendo a verlos. No se ha excedido usted precisamente en 
llamar la atención hacia ellos, ¿verdad que no? Me refiero a 
decírselo realmente a alguien, o algo así. 


—?Pero los planos estaban a la vista... 


—¿A la vista? Si incluso tuve que bajar al sótano para 
verlos. 


—Ahí está el departamento de exposición pública. 
—Con una linterna. 

—Bueno, probablemente se había ido la luz. 
—_gual que en las escaleras. 

—?Pero bueno, encontró el aviso, ¿no? 


—Sí —contestó Arthur—, lo encontré. Estaba a la vista en 
el fondo de un archivador cerrado con llave y colocado en un 


lavabo en desuso en cuya puerta había un letrero que decía: 
«Cuidado con el leopardo». 


Por el cielo pasó una nube. Arrojó una sombra sobre 
Arthur Dent, que estaba tumbado en el barro frío, apoyado en 
el codo. Arrojó otra sombra sobre la casa de Arthur Dent. 
Mister Prosser frunció el ceño. 


—No parece que sea una casa particularmente bonita — 
afirmó. 


—Lo siento, pero da la casualidad de que a mí me gusta. 
—Le gustará la vía de circunvalación. 


— ¡Cállese ya! —exclamó Arthur Dent—. Cállese, 
márchese y llévese con usted su condenada vía de 
circunvalación. No tiene en qué basar sus pretensiones, y usted 
lo sabe. 


Mister Prosser abrió y cerró la boca un par de veces 
mientras su imaginación se llenaba por un momento de 
visiones inexplicables, pero horriblemente atractivas, de la 
casa de Arthur Dent consumida por las llamas y del propio 
Arthur gritando y huyendo a la carrera de las ruinas humeantes 
con al menos tres pesadas lanzas sobresaliendo en su espalda. 
Mister Prosser se veía incomodado con frecuencia por 
imágenes parecidas, que le ponían muy nervioso. Tartamudeó 
un momento, pero logró dominarse. 


—Mister Dent —dijo. 
—;¡Hola! ¿Sí? —dijo Arthur. 


—Voy a proporcionarle cierta información objetiva. ¿Tiene 
usted alguna idea del daño que sufriría ese bulldozer si yo 
permitiera que simplemente le pasara a usted por encima? 

—-¿¿Cuánto? —anquirió Arthur. 


—Ninguno en absoluto ——respondió mister Prosser, 
apartándose nervioso y frenético y preguntándose por qué le 


invadían el cerebro mil jinetes greñudos que no dejaban de 
aullar. 


Por una coincidencia curiosa, ninguno en absoluto era 
exactamente el recelo que el descendiente de los simios 
llamado Arthur Dent abrigaba de que uno de sus amigos más 
íntimos no descendiera de un mono, sino que en realidad 
procediese de un pequeño planeta próximo a Betelgeuse, y no 
de Guilford, como él afirmaba. 


Eso jamás lo había sospechado Arthur Dent. 


Su amigo había llegado por primera vez al planeta Tierra 
unos quince años antes, y había trabajado mucho para 
adaptarse a la sociedad terrestre; y con cierto éxito, habría que 
añadir. Por ejemplo, se había pasado esos quince años 
fingiendo ser un actor sin trabajo, cosa bastante plausible. 


Pero, por descuido, había cometido un error al quedarse un 
poco corto en sus investigaciones preparatorias. La 
información que había obtenido le llevó a escoger el nombre 
de «Ford Prefect» en la creencia de que era muy poco 
llamativo. 


No era exageradamente alto, y sus facciones podían ser 
impresionantes pero no muy atractivas. Tenía el pelo rojo y 
fuerte, y se lo peinaba hacia atrás desde las sienes. Parecía que 
le habían estirado la piel desde la nariz hacia atrás. Había algo 
raro en su aspecto, pero resultaba difícil determinar qué era. 
Quizá consistiese en que no parecía parpadear con la 
frecuencia suficiente, y cuando le hablaban durante cierto 
tiempo, los ojos de su interlocutor empezaban a lagrimear. O 
tal vez fuese que sonreía con muy poca delicadeza y le daba a 
la gente la enervante impresión de que estaba a punto de 
saltarles al cuello. 


A la mayoría de los amigos que había hecho en la Tierra 
les parecía una persona excéntrica, pero inofensiva; un 
bebedor turbulento con algunos hábitos extraños. Por ejemplo, 
solía irrumpir sin que lo invitaran en fiestas universitarias, 


donde se emborrachaba de mala manera y empezaba a burlarse 
de cualquier astrofísico que pudiera encontrar hasta que lo 
echaban a la calle. 


A veces se apoderaban de él extraños estados de ánimo; se 
quedaba distraído, mirando al cielo como si estuviera 
hipnotizado, hasta que alguien le preguntaba qué estaba 
haciendo. Entonces parecía sentirse culpable durante un 
momento; luego se tranquilizaba y sonreía. 


—Pues buscaba algún platillo volante —solía contestar en 
broma, y todo el mundo se echaba a reír y le preguntaba qué 
clase de platillos volantes andaba buscando. 


— ¡Verdes! —contestaba con una mueca perversa; lanzaba 
una carcajada estrepitosa y luego arrancaba de pronto hacia el 
bar más próximo, donde invitaba a una ronda a todo el mundo. 


Esas noches solían acabar mal. Ford se ponía ciego de 
whisky, se acurrucaba en un rincón con alguna chica y le 
explicaba con frases inconexas que en realidad no importaba 
tanto el color de los platillos volantes. 


A continuación, echaba a andar por la calle, tambaleándose 
y semiparalítico, preguntando a los policías con los que se 
cruzaba si conocían el camino de Betelgeuse. Los policías 
solían decirle algo así: 


—¿No cree que ya va siendo hora de que se vaya a casa, 
señor? 


—De eso se trata, quiero recogerme —respondía Ford de 
manera invariable en tales ocasiones. 


En realidad, lo que verdaderamente buscaba cuando 
miraba al cielo con aire distraído, era cualquier clase de 
platillo volante. Decía que buscaba uno verde porque ése era 
tradicionalmente el color de los exploradores comerciales de 
Betelgeuse. 


Ford Prefect estaba desesperado porque no llegaba ningún 
platillo volante; quince años era mucho tiempo para andar 


perdido en cualquier parte, especialmente en un sitio tan 
sobrecogedoramente aburrido como la Tierra. 


Ford ansiaba que pronto apareciese un platillo volante, 
pues sabía cómo hacer señales para que bajaran y conseguir 
que lo llevaran. Conocía la manera de ver las Maravillas del 
Universo por menos de treinta dólares altairianos al día. 


En realidad, Ford Prefect era un investigador itinerante de 
ese libro absolutamente notable, la Guía del autoestopista 
galáctico. 


Los seres humanos se adaptan muy bien a todo, y a la hora del 
almuerzo había arraigado una serena rutina en los alrededores 
de la casa de Arthur. Éste interpretaba el papel de rebozarse la 
espalda en el barro, solicitando de vez en cuando ver a su 
abogado o a su madre, o pidiendo un buen libro, mister Prosser 
asumía la función de atacar a Arthur con algunas maniobras 
nuevas, soltándole de cuando en cuando un discurso sobre «el 
bien común», «la marcha del progreso», «ya sabe que una vez 
derribaron mi casa», «nunca se debe mirar atrás» y otros 
camelos y amenazas; y el quehacer de los conductores de los 
bulldozers era sentarse en corro bebiendo café y haciendo 
experimentos con las normas del sindicato para ver si podían 
sacar ventajas económicas de la situación. 


La Tierra se movía despacio en su trayectoria diurna. 


El Sol empezaba a secar el barro sobre el que Arthur 
estaba tumbado. 


Una sombra volvió a cruzar sobre él. 
—Hola, Arthur —dijo la sombra. 


Arthur levantó la vista y, guiñando los ojos para protegerse 
del sol, vio que Ford Prefect estaba de pie a su lado. 


—¡ Hola, Ford!, ¿cómo estás? 


— Muy bien —contestó Ford—. Oye, ¿estás ocupado? 


—¡Que si estoy ocupado! —exclamó Arthur—. Bueno, ahí 
están todos esos bulldozers, y tengo que tumbarme delante de 
ellos porque si no derribarían mi casa; pero aparte de eso... 
pues no especialmente, ¿por qué? 


En Betelgeuse no conocen el sarcasmo. Y Ford Prefect no 
solía captarlo a menos que se concentrara. 


— Bien, ¿podemos hablar en algún sitio? —preguntó. 
—;Cómo? —repuso Arthur Dent. 


Durante unos segundos pareció que Ford le ignoraba, pues 
se quedó con la vista fija en el cielo como un conejo que 
tratase de que lo atropellara un coche. Luego, de pronto, se 
puso en cuclillas junto a Arthur. 


— Tenemos que hablar —le dijo en tono apremiante. 
— Muy bien —le contestó Arthur—, hablemos. 


—Y beber —añadió Ford—. Es de importancia vital que 
hablemos y bebamos. Ahora mismo. Vamos a la taberna del 
pueblo. 


Volvió a mirar al cielo, nervioso, expectante. 


— ¡Pero es que no entiendes! —gritó Arthur. Señaló a 
Prosser—. ¡Ese hombre quiere derribar mi casa! 


Ford le miró, perplejo. 

—Bueno, puede hacerlo mientras tú no estás, ¿no? — 
sugirió. 

—įPero no quiero que lo haga! 

—¡Ah! 

—-Oye, Ford, ¿qué es lo que te pasa? —preguntó Arthur. 


—Nada. No me pasa nada. Escúchame, tengo que decirte 
la cosa más importante que hayas oído jamás. He de contártela 
ahora mismo, y debo hacerlo en el bar Horse and Groom. 


—Pero ¿por qué? 


——Porque vas a necesitar una copa bien cargada. 


Ford miró fijamente a Arthur, que se quedó asombrado al 
comprobar que su voluntad comenzaba a debilitarse. No 
comprendía que ello era debido a un viejo juego tabernario 
que Ford aprendió a jugar en los puertos del hiperespacio que 
abastecían a las zonas mineras de madranita en el sistema 
estelar de Orión Beta. 


Tal juego no se diferenciaba mucho del juego terrestre 
denominado «lucha india», y se jugaba del modo siguiente: 


Dos contrincantes se sentaban a cada extremo de una mesa 
con un vaso enfrente de cada uno. 


Entre ambos se colocaba una botella de aguardiente janx 
(el que inmortalizó la antigua canción minera de Orión: «¡Oh!, 
no me des más de ese añejo aguardiente janx / No, no me des 
más de ese añejo aguardiente janx / Pues mi cabeza echará a 
volar, mi lengua mentirá, mis ojos arderán y me podré morir / 
No me pongas otra copa de ese pecaminoso aguardiente añejo 
janx»). 


Cada adversario concentraba su voluntad en la botella, 
tratando de inclinarla para echar aguardiente en el vaso de su 
oponente, quien entonces tenía que beberlo. 


La botella se llenaba de nuevo. El juego comenzaba otra 
vez. Y otra. 


Una vez que se empezaba a perder, lo más probable es que 
se siguiera perdiendo, porque uno de los efectos del 
aguardiente janx es el debilitamiento de las facultades 
telequinésicas. 


En cuanto se consumía una cantidad establecida de 
antemano, el perdedor debía pagar una prenda, que 
normalmente era obscenamente biológica. 


A Ford Prefect le gustaba perder. 


Ford miraba fijamente a Arthur, quien empezó a pensar que, 
después de todo, tal vez quisiera ir al Horse and Groom. 


—¿Y qué hay de mi casa...? —preguntó en tono 
quejumbroso. 


Ford miró a mister Prosser, y de pronto se le ocurrió una 
idea atroz. 


—; Quiere derribar tu casa? 
—SÍ, quiere construir... 


—¿Y no puede hacerlo porque estás tumbado delante de su 
bulldozer? 


—SÍ, y... 


—Estoy seguro de que podremos llegar a un acuerdo — 
afirmó Ford, y añadió gritando—: ¡Disculpe usted! 


Mister Prosser (que estaba discutiendo con un portavoz de 
los conductores de los bulldozers sobre si Arthur Dent 
constituía o no un caso patológico y, en caso afirmativo, 
cuánto deberían cobrar ellos) miró en torno suyo. Quedó 
sorprendido y se alarmó un tanto al ver que Arthur tenía 
compañía. 


—;Sí? ¡Hola! —contestó—. ¿Ya ha entrado mister Dent 
en razón? 


—; Podemos suponer, de momento —le respondió Ford—, 
que no lo ha hecho? 


—-¿Y bien? —suspiró mister Prosser. 


—¿Y podemos suponer también —prosiguió Ford— que 
va a pasarse aquí todo el día? 


—; Y qué? 
—¿Y que todos sus hombres van a quedarse aquí todo el 
día sin hacer nada? 


—Pudiera ser, pudiera ser... 


—Bueno, pues si en cualquier caso usted se ha resignado a 
no hacer nada, no necesita realmente que Arthur esté aquí 
tumbado todo el tiempo, ¿verdad? 


—¿Cómo? 
—No necesita —repitió pacientemente Ford— realmente 
que se quede aquí. 


Mister Prosser lo pensó. 


—Pues no; de esa manera... —dijo—, no lo necesito 
exactamente... 


Prosser estaba preocupado. Pensó que uno de los dos no 
estaba muy en sus cabales. 


—De manera que si usted se hace a la idea de que Arthur 
está realmente aquí —le propuso Ford—, entonces él y yo 
podríamos marcharnos media hora a la taberna. ¿Qué le 
parece? 


Mister Prosser pensó que le parecía una absoluta 
majadería. 


—Me parece muy razonable... —dijo en tono 
tranquilizador, preguntándose a quién trataba de tranquilizar. 


—Y si después quiere usted echarse un chispazo al coleto 
—le dijo Ford—, nosotros podríamos sustituirle. 


—Muchísimas gracias —repuso mister Prosser, que ya no 
sabía cómo seguir el juego—. Muchísimas gracias, sí, es muy 
amable... 


Frunció el ceño, sonrió, trató de hacer las dos cosas a la 
vez, no lo consiguió, agarró su sombrero de piel y 
caprichosamente se lo colocó del revés en la coronilla. Sólo 
podía suponer que había ganado. 


—De modo que —prosiguió Ford Prefect— si hace el 
favor de acercarse y tumbarse en el suelo... 
—;Cómo? —inquirió mister Prosser. 


—;jAh!, lo siento —se disculpó Ford—; tal vez no me haya 
explicado con la claridad suficiente. Alguien tiene que 
tumbarse delante de los bulldozers, ¿no es así? Si no, no habría 


nada que les impidiese derribar la casa de mister Dent 
¿verdad? 


—;Cómo? —repitió mister Prosser. 


—Es muy sencillo —explicó Ford—. Mi cliente, mister 
Dent, afirma que se levantará del barro con la única condición 
de que usted venga a ocupar su puesto. 


—-¿¿Qué estás diciendo? —le preguntó Arthur, pero Ford le 
dio con el pie para que guardara silencio. 


—¿Quiere usted —preguntó Prosser, deletreando para sí 
aquella idea nueva— que vaya a tumbarme ahí...? 


—SÍ. 

—; Delante del bulldozer? 

—SÍ. 

—En el puesto de mister Dent. 
—SÍ. 

—En el barro. 

—-En el barro, tal como dice usted. 


En cuanto mister Prosser comprendió que, después de 
todo, iba a ser el verdadero perdedor, fue como si se quitara un 
peso de los hombros: eso se parecía más a las cosas del mundo 
que él conocía. Exhaló un suspiro. 


—¿A cambio de lo cual se llevará usted a mister Dent a la 
taberna? 


—Eso es —dijo Ford—; eso es exactamente. 


Mister Prosser dio unos pasos nerviosos hacia delante y se 
detuvo. 


—; Prometido? —preguntó. 
—?Prometido —contestó Ford. Se volvió a Arthur. 


— Vamos —le dijo—, levántate y deja que se tumbe este 
señor. 


Arthur se puso en pie con la sensación de que estaba 
soñando. 


Ford hizo una seña a Prosser que, con expresión triste y 
maneras torpes, se sentó en el barro. Sintió que toda su vida 
era una especie de sueño, preguntándose a quién pertenecería 
dicho sueño y si lo estaría pasando bien. El barro le envolvió 
el trasero y los brazos y penetró en sus zapatos. 


Ford le lanzó una mirada severa. 


—Y nada de derribar a escondidas la casa de mister Dent 
mientras él está fuera, ¿entendido? —le dijo. 


—Ni siquiera he empezado a especular —gruñó mister 
Prosser, tendiéndose de espaldas— con la más mínima 
posibilidad de que esa idea se me pase por la cabeza. 


Vio acercarse al representante sindical de los conductores 
de los bulldozers, dejó caer la cabeza y cerró los ojos. Trataba 
de poner en orden sus pensamientos para demostrar que él no 
constituía un caso patológico. Aunque no estaba muy seguro, 
porque le parecía tener la cabeza llena de ruidos, de caballos, 
de humo y del hedor de la sangre. Eso le ocurría siempre que 
se sentía confundido o desdichado, y nunca se lo había podido 
explicar a sí mismo. En una alta dimensión de la que nada 
conocemos, el poderoso Kan aulló de rabia, pero mister 
Prosser sólo se quejó y sufrió un leve temblor. Empezó a sentir 
un escozor húmedo detrás de los párpados. Errores 
burocráticos, hombres furiosos tendidos en el barro, 
desconocidos incomprensibles infligiendo humillaciones 
inexplicables y un extraño ejército de jinetes que se reían de él 
dentro de su cabeza... ¡vaya día! 


¡Vaya día! Ford sabía que no importaba lo más mínimo 
que derribaran o no la casa de Arthur. 


Arthur seguía muy preocupado. 


—Pero ¿podemos confiar en él? —preguntó. 


—Yo confío en él hasta que la Tierra se acabe —le 
contestó Ford. 


—;, Ah, sí? —repuso Arthur—. ¿Y cuánto tardará eso? 


—Unos doce minutos —sentenció Ford—. Vamos, 
necesito un trago. 


Esto es lo que la Enciclopedia Galáctica dice respecto al 
alcohol. Afirma que es un líquido incoloro y evaporable 
producido por la fermentación de azúcares, y asimismo 
observa sus efectos intoxicantes sobre ciertos organismos 
basados en el carbono. 


La Guía del autoestopista galáctico también menciona el 
alcohol. Dice que la mejor bebida que existe es el detonador 
gargárico pangaláctico. 


Dice que el efecto producido por una copa de detonador 
gargárico pangaláctico es como que le aplasten a uno los 
sesos con una raja de limón doblada alrededor de un gran 
lingote de oro. 


La Guía también indica en qué planetas se prepara el 
mejor detonador gargárico pangaláctico, cuánto hay que 
pagar por una copa y qué organizaciones voluntarias existen 
para ayudarle a uno a la rehabilitación posterior. 


La Guía señala incluso la manera en que puede 
prepararse dicha bebida: 


»Eche el contenido de una botella de aguardiente añejo 
Janx. 


»Añada una medida de agua de los mares de Santraginus 
V. ¡Oh, el agua del mar de Santraginus! ¡¡¡Oh, el pescado de 
las aguas santragineas!!! 


»Deje que se derritan en la mezcla (debe estar bien helada 
o se perderá la bencina) tres cubos de megaginebra 
arcturiana. 


» Agregue cuatro litros de gas de las marismas falianas y 
deje que las burbujas penetren en la mezcla, en memoria de 
todos los felices vagabundos que han muerto de placer en las 
Marismas de Falia. 


»En el dorso de una cuchara de plata vierta una medida 
de extracto de Hierbahiperbuena de Oualactina, saturada de 
todos los fragantes olores de las oscuras zonas qualactinas, 
levemente suaves y místicos. 


»Añada el diente de un suntiger algoliano. Observe cómo 
se disuelve, lanzando el brillo de los soles algolianos a lo más 
hondo del corazón de la bebida. 


»Rociela con Zamfuor. 
» Añada una aceituna. 
»Bébalo..., pero... con mucho cuidado...)». 


La Guía del autoestopista galáctico se vende mucho más 
que la Enciclopedia Galáctica. 


—Sels pintas de cerveza amarga —pidió Ford Prefect al 
tabernero del Horse and Groom—. Y dese prisa, por favor, el 
mundo está a punto de acabarse. 


El tabernero del Horse and Groom no se merecía esa forma 
de trato: era un anciano digno. Se alzó las gafas sobre la nariz 
y parpadeó hacia Ford Prefect, que lo ignoró y miró fijamente 
por la ventana, de modo que el tabernero observó a Arthur, 
quien se encogió de hombros con expresión de impotencia y 
no dijo nada. Así que el tabernero dijo: 


—¡Ah, sí! Hace buen tiempo para eso, señor. 

Y empezó a tirar la cerveza. Volvió a intentarlo. 
—Entonces, ¿va a ver el partido de esta tarde? 
Ford se volvió para mirarle. 


—No, no es posible —dijo, y volvió a mirar por la 
ventana. 


—¿Y eso se debe a una conclusión inevitable a la que ha 
llegado usted, señor? —inquirió el tabernero—. ¿No tiene ni 
una posibilidad el Arsenal? 


—No, no —contestó Ford—, es que el mundo está a punto 
de acabarse. 


——Claro, señor —repuso el tabernero, mirando esta vez a 
Arthur por encima de las gafas—, ya lo ha dicho. Si eso 
ocurre, el Arsenal tendrá suerte y se salvará. 


Ford volvió a mirarle con auténtica sorpresa. 

—No, no se salvará —replicó frunciendo el entrecejo. 
El tabernero respiró fuerte. 

—Ahí tiene, señor, seis pintas —dijo. 


Arthur le sonrió débilmente y volvió a encogerse de 
hombros. 


Se dio la vuelta y lanzó una leve sonrisa a los demás 
clientes de la taberna por si alguno de ellos había oído algo de 
lo que pasaba. 


Ninguno de ellos se había enterado, y ninguno comprendió 
por qué les sonreía. 


El hombre que se sentaba frente a la barra al lado de Ford 
miró a los dos hombres y luego a las seis cervezas, hizo un 
rápido cálculo aritmético, llegó a una conclusión que fue de su 
agrado y les sonrió con una mueca estúpida y esperanzada. 


—-Olvídelo, son nuestras —le dijo Ford, lanzándole una 
mirada que habría enviado de nuevo a sus asuntos a un 
suntiger algoliano. 


Ford dio un palmetazo en la barra con un billete de cinco 
libras. 


—Quédese con el cambio —dijo. 
—:¡Cómo! ¿De cinco libras? Gracias, señor. 


—Le quedan diez minutos para gastarlo. 


El tabernero, simplemente, decidió retirarse un rato. 


—Ford —dijo Arthur—, ¿querrías decirme qué demonios 
pasa, por favor? 


—Bebe —repuso Ford—, te quedan tres pintas. 
—; Tres pintas? —dijo Arthur—. ¿A la hora del almuerzo? 


El hombre que estaba al lado de Ford sonrió y meneó la 
cabeza de contento. Ford le ignoró. 


—El tiempo es una ilusión —dijo—. Y la hora de comer, 
más todavía. 


—Un pensamiento muy profundo —dijo Arthur—. 
Deberías enviarlo al Reader's Digest. Tiene una página para 
gente como tú. 


—Béebe. 

—; Y por qué tres pintas de repente? 

—La cerveza relaja los músculos; vas a necesitarlo. 
—¿Relaja los músculos? 

—Relaja los músculos. 

Arthur miró fijamente su cerveza. 


—;Es que he hecho hoy algo malo? —dijo—, ¿o es que el 
mundo siempre ha sido así y yo he estado demasiado metido 
en mí mismo para darme cuenta? 


—De acuerdo —dijo Ford—. Trataré de explicártelo. 
¿Cuánto tiempo hace que nos conocemos? 


—¿Cuánto tiempo? — Arthur se puso a pensarlo—. Pues 
unos cinco años, quizá seis. En su momento, la mayoría de 
ellos parecieron tener sentido. 


—Muy bien —dijo Ford—. ¿Cómo reaccionarías si te 
dijera que después de todo no soy de Guilford, sino de un 
planeta pequeño que está cerca de Betelgeuse? 


Arthur se encogió de hombros con cierta indiferencia. 


—No lo sé —contestó, bebiendo un trago de cerveza—. 
¡Pero bueno! ¿Crees que eso que dices es propio de t1? 


Ford se rindió. En realidad no valía la pena molestarse de 
momento, ahora que se acercaba el fin del mundo. Se limitó a 
decir: 


—Béebe. 
Y con un tono enteramente objetivo, añadió: 
—El mundo está a punto de acabarse. 


Arthur lanzó a los demás clientes otra sonrisa débil. Le 
miraron con el ceño fruncido. Un hombre le hizo señas para 
que dejara de sonreírles y se dedicara a sus asuntos. 


—Debe ser jueves —dijo Arthur para sí, inclinándose 
sobre la cerveza—. Nunca puedo aguantar la resaca de los 
jueves. 


Aquel jueves en particular, una cosa se movía silenciosamente 
por la ionosfera a muchos kilómetros por encima de la 
superficie del planeta; varias cosas, en realidad, unas cuantas 
docenas de enormes cosas en forma de gruesas rebanadas 
amarillas, tan grandes como edificios de oficinas y silenciosas 
como pájaros. Planeaban con desenvoltura, calentándose con 
los rayos electromagnéticos de la estrella Sol, esperando su 
oportunidad, agrupándose, preparándose. 


El planeta que tenían bajo ellos era casi absolutamente 
ajeno a su presencia, que era precisamente lo que ellos 
pretendían por el momento. Las enormes cosas amarillas 
pasaron inadvertidas por Goonhilly, sobrevolaron Cabo 
Cañaveral sin que las detectaran; Woomera y Jodrell Bank las 
miraron sin verlas, lo que era una lástima porque eso era 
exactamente lo que habían estado buscando durante todos 
aquellos años. 


El único sitio en el que se registró su paso fue en un 
pequeño aparato negro llamado Subeta Sensomático, que se 
limitó a hacer un guiño silencioso. Estaba guardado en la 
oscuridad, dentro de un bolso de cuero que Ford Prefect solía 
llevar colgado al cuello. Efectivamente, el contenido del bolso 
de Ford Prefect era muy interesante, y a cualquier físico 
terrestre se le habrían saltado los ojos de las órbitas sólo con 
verlo, razón por la cual su dueño siempre lo ocultaba poniendo 
encima unos manoseados guiones de obras que supuestamente 
estaba ensayando. Aparte del Subeta Sensomático y de los 
guiones, tenía un Pulgar Electrónico: una varilla gruesa, corta 
y suave, de color negro, provista en un extremo de dos 


interruptores planos y unos cuadrantes; también tenía un 
aparato que parecía una calculadora electrónica más bien 
grande. Estaba equipada de un centenar de diminutos botones 
planos y de una pantalla de unos diez centímetros cuadrados 
en la que en un momento podía verse cualquier cara de su 
millón de «páginas». Tenía un aspecto demencialmente 
complicado, y ésa era una de las razones por las cuales estaba 
escrito en la cubierta de plástico que lo tapaba las palabras NO 
SE ASUSTE con caracteres grandes y agradables. La otra 
razón consistía en que tal aparato era el libro más notable que 
habían publicado las grandes compañías editoras de Osa 
Menor: la Guía del Autoestopista galáctico. El motivo por el 
que se publicó en forma de micro submesón electrónico, era 
porque, si se hubiera impreso como un libro normal, un 
autoestopista interestelar habría necesitado varios edificios 
grandes e incómodos para transportarlo. 


Debajo del libro, Ford Prefect llevaba en el bolso unos 
biros, un cuaderno de notas y una amplia toalla de baño de 
Marks y Spencer. 


La Guía del autoestopista galáctico tiene varias cosas que 
decir respecto a las toallas. 


Dice que una toalla es el objeto de mayor utilidad que 
puede poseer un autoestopista interestelar. En parte, tiene un 
gran valor práctico: uno puede envolverse en ella para 
calentarse mientras viaja por las lunas frías de Jaglan Beta; 
se puede tumbar uno en ella en las refulgentes playas de arena 
marmórea de Santraginus V, mientras aspira los vapores del 
mar embriagador; se puede uno tapar con ella mientras 
duerme bajo las estrellas que arrojan un brillo tan purpureo 
sobre el desierto de Kakrafun; se puede usar como vela en una 
balsa diminuta para navegar por el profundo y lento río Moth; 
mojada, se puede emplear en la lucha cuerpo a cuerpo, 
envuelta alrededor de la cabeza, sirve para protegerse de las 
emanaciones nocivas o para evitar la mirada de la Voraz 
Bestia Bugblatter de Traal (animal sorprendentemente 
estúpido, supone que si uno no puede verlo, él tampoco lo ve a 


uno; es tonto como un cepillo, pero voraz, muy voraz); se 
puede agitar la toalla en situaciones de peligro como señal de 
emergencia, y, por supuesto, se puede secar uno con ella si es 
que aún está lo suficientemente limpia. 


Y lo que es más importante: una toalla tiene un enorme 
valor psicológico. Por alguna razón, si un estraj (estraj: no 
autoestopista) descubre que un autoestopista lleva su toalla 
consigo, automáticamente supondrá que también está en 
posesión de cepillo de dientes, toallita para lavarse la cara, 
jabón, lata de galletas, frasca, brújula, mapa, rollo de cordel, 
rociador contra los mosquitos, ropa de lluvia, traje espacial, 
etc. Además, el estraj prestará con mucho gusto al 
autoestopista cualquiera de dichos artículos o una docena 
más que el autoestopista haya «perdido» por accidente. Lo 
que el estraj pensará es que cualquier hombre que haga 
autoestop a todo lo largo y ancho de la galaxia, pasando 
calamidades, divirtiéndose en los barrios bajos, luchando 
contra adversidades tremendas, saliendo sano y salvo de todo 
ello, y sabiendo todavía dónde está su toalla, es sin duda un 
hombre a tener en cuenta. 


De ahí la frase que se ha incorporado a la jerga del 
autoestopismo: «Oye, ¿sass tú a ese jupi Ford Prefect? Es un 
frud que de verdad sabe dónde está su toalla». (Sass: conocer, 
estar enterado de, saber, tener relaciones sexuales con; jupi: 
chico muy sociable;  frud: chico  sorprendentemente 
sociabilísimo). 


Tranquilamente acomodado encima de la toalla en el bolso 
de Ford Prefect, el Subeta Sensomático empezó a parpadear 
con mayor rapidez. A kilómetros por encima de la superficie 
del planeta, los enormes algos amarillos comenzaron a 
desplegarse. En Jodrell Bank alguien decidió que ya era hora 
de tomar una buena y relajante taza de té. 


—; Llevas una toalla encima? —le preguntó de pronto Ford a 
Arthur. 


Arthur, que hacía esfuerzos por terminar la tercera jarra de 
cerveza, levantó la vista hacia Ford. 


—:¡Cómo! Pues no... ¿debería llevar una? 


Había renunciado a sorprenderse, parecía que ya no tenía 
sentido. 


Ford chasqueó la lengua, irritado. 
—Bebe —le apremió. 


En aquel momento, un estrépito sordo y retumbante de 
algo que se hacía pedazos en el exterior se oyó entre el suave 
murmullo de la taberna, el sonido del tocadiscos de monedas y 
el ruido que el hombre que estaba al lado de Ford hacía al 
hipar sobre el whisky al que finalmente le habían invitado. 


Arthur se atragantó con la cerveza y se puso en pie de un 
salto. 


—; Qué ha sido eso? —gritó. 


—No te preocupes —le dijo Ford—, todavía no han 
empezado. 


—Gracias a Dios —dijo Arthur, tranquilizándose. 


—Probablemente sólo se trata de que están derribando tu 
casa —le informó Ford, terminando su última jarra de cerveza. 


—¡Qué! —gritó Arthur. 


De pronto se quebró el hechizo de Ford. Arthur lanzó 
alrededor una mirada furiosa y corrió a la ventana. 


—;¡Dios mío, la están tirando! ¡Están derribando mi casa! 
¿Qué demonios estoy haciendo en la taberna, Ford? 


—A estas alturas ya no importa —sentenció Ford—. Deja 
que se diviertan. 


—-¿Que se diviertan? —gritó Arthur—. ¡Que se diviertan! 


Se retiró de la ventana y rápidamente comprobó que 
hablaban de lo mismo. 


— ¡Maldita sea su diversión! —aulló, y salió corriendo de 
la taberna agitando con furia una jarra de cerveza medio vacía. 
Aquel día no hizo ningún amigo en la taberna. 


—¡Deteneos, vándalos! ¡Demoledores de casas! —gritó 
Arthur—. ¡Parad ya, visigodos enloquecidos! 


Ford tuvo que ir tras él. Se volvió rápidamente hacia el 
tabernero y le pidió cuatro paquetes de cacahuetes. 


—Ahí tiene, señor —le dijo el tabernero, arrojando los 
paquetes encima del mostrador—. Son veinticinco peniques, si 
es tan amable. 


Ford era muy amable; le dio al tabernero otro billete de 
cinco libras y le dijo que se quedara con el cambio. El 
tabernero lo observó y luego miró a Ford. Tuvo un 
estremecimiento súbito: por un instante experimentó una 
sensación que no entendió, porque nadie en la Tierra la había 
experimentado antes. En momentos de tensión grande, todos 
los organismos vivos emiten una minúscula señal subliminal. 
Tal señal se limita a comunicar la sensación exacta y casi 
patética de la distancia a que dicho ser se encuentra de su lugar 
de nacimiento. En la Tierra siempre es imposible estar a más 
de veinticuatro mil kilómetros del lugar de nacimiento de uno, 
cosa que no representa mucha distancia, de manera que dichas 
señales son demasiado pequeñas para que puedan captarse. En 
aquel momento, Ford Prefect se encontraba bajo una tensión 
grande, y había nacido a seiscientos años luz, en las 
proximidades de Betelgeuse. 


El tabernero se tambaleó un poco, sacudido por una 
pasmosa e incomprensible sensación de lejanía. No conocía su 
significado, pero miró a Ford Prefect con una nueva impresión 
de respeto, casi con un temor reverente. 


—¿Lo dice en serio, señor? —preguntó con un murmullo 
apagado que tuvo el efecto de silenciar la taberna—. ¿Cree 
usted que se va a acabar el mundo? 


—-Sí —contestó Ford. 


—Pero... ¿esta tarde? 
Ford se había recobrado. Se sentía de lo más frívolo. 


—Sí —dijo alegremente—; en menos de dos minutos, 
según mis cálculos. 


El tabernero no daba crédito a aquella conversación, y 
tampoco a la sensación que acababa de experimentar. 


—Entonces, ¿no hay nada que podamos hacer? — 
preguntó. 


—No, nada —le contestó Ford guardándose los cacahuetes 
en el bolsillo. 


En el silencio del bar alguien empezó a reírse con roncas 
carcajadas de lo estúpido que se había vuelto todo el mundo. 


El hombre que se sentaba al lado de Ford ya estaba como 
una cuba. Levantó la vista hacia Ford, haciendo visajes con los 
Ojos. 


—Yo creía —dijo— que cuando se acercara el fin del 
mundo, tendríamos que tumbarnos, ponernos una bolsa de 
papel en la cabeza o algo parecido. 


—S1 le apetece, sí —le dijo Ford. 


—Eso es lo que nos decían en el ejército —informó el 
hombre. Y sus ojos iniciaron el largo viaje hacia su vaso de 
whisky. 


—; Nos ayudaría eso? —preguntó el tabernero. 


—No —respondió Ford, sonriéndole amistosamente, y 
añadió—: Discúlpeme, tengo que marcharme. 


Se despidió saludando con la mano. 


La taberna permaneció silenciosa un momento más y 
luego, de manera bastante molesta, volvió a reírse el hombre 
de la ronca carcajada. La muchacha que había arrastrado con 
él a la taberna había llegado a odiarle profundamente durante 
la última hora, y para ella habría sido probablemente una gran 


satisfacción saber que dentro de un minuto y medio su 
acompañante se convertiría súbitamente en un soplo de 
hidrógeno, ozono y monóxido de carbono. Sin embargo, 
cuando llegara ese momento, ella estaría demasiado ocupada 
evaporándose para darse cuenta. 


El tabernero carraspeó. Se oyó decir: 
—?Pidan la última consumición, por favor. 


Las enormes máquinas amarillas empezaron a descender en 
picado, aumentando la velocidad. 


Ford sabía que ya estaban allí. Ésa no era la forma en que 
deseaba salir. 


Arthur corría por el sendero y estaba muy cerca de su casa. No 
se dio cuenta del frío que hacía, de repente, no reparó en el 
viento, no se percató del súbito e irracional chaparrón. No 
observó nada aparte de los bulldozers oruga que trepaban por 
el montón de escombros que había sido su casa. 


— ¡Bárbaros! —gritó—. ¡Demandaré al ayuntamiento y le 
sacaré hasta el último céntimo! ¡Haré que os ahorquen, que os 
ahoguen y que os descuarticen! ¡Y que os flagelen! ¡Y que os 
sumerjan en agua hirviente... hasta... hasta... hasta que no 
podáis más! 


Ford corría muy deprisa detrás de él. Muy, muy deprisa. 


—¡Y luego lo volveré a hacer! —gritó Arthur—. ¡Y 
cuando haya terminado, recogeré todos vuestros pedacitos y 
saltaré encima de ellos! 


Arthur no se dio cuenta de que los hombres salían 
corriendo de los bulldozers, no observó que mister Prosser 
miraba inquieto al cielo. Lo que veía mister Prosser era que 
unas cosas enormes y amarillas pasaban estridentemente entre 
las nubes. Unas cosas amarillas, increíblemente enormes. 


— ¡Y seguiré saltando sobre ellos —dijo Arthur— hasta 
que se me levanten ampollas o imagine algo aún más 
desagradable, y luego...! 


Arthur tropezó y cayó de bruces, rodó y acabó tendido de 
espaldas. Por fin comprendió que pasaba algo. Su dedo índice 
se disparó hacia lo alto. 


—; Qué demonios es eso? —gritó. 


Fuera lo que fuese, cruzó el espacio a toda velocidad con 
su monstruoso color amarillo, rompiendo el cielo con un 
estruendo que paralizaba el ánimo, y se remontó en la lejanía 
dejando que el aire abierto se cerrara a su paso con un 
estampido que sepultaba las orejas en lo más profundo del 
cráneo. 


Lo siguió otro que hizo exactamente lo mismo, sólo que 
con más ruido. 


Es difícil decir exactamente lo que estaba haciendo en 
aquellos momentos la gente en la superficie del planeta, 
porque realmente no lo sabían ellos mismos. Nada tenía 
mucho sentido: entraban corriendo en las casas, salían aprisa 
de los edificios, gritaban silenciosamente contra el ruido. En 
todo el mundo, las calles de las ciudades reventaban de gente y 
los coches chocaban unos contra otros mientras el ruido caía 
sobre ellos y luego retumbaba como la marejada por montañas 
y valles, desiertos y océanos, pareciendo aplastar todo lo que 
tocaba. 


Sólo un hombre quedó en pie contemplando el cielo; 
permanecía firme, con una expresión de tremenda tristeza en 
los ojos y tapones de goma en los oídos. Sabía exactamente lo 
que pasaba, y lo sabía desde que su Subeta Sensomático 
empezó a parpadear en plena noche junto a su almohada y le 
despertó sobresaltado. Era lo que había estado esperando 
durante todos aquellos años, pero cuando se sentó solo y a 
oscuras en su pequeña habitación a descifrar la señal, le 
invadió un frío que le estrujó el corazón. Pensó que de todas 
las razas de la galaxia que podían haber venido a saludar 
cordialmente al planeta Tierra, tenían que ser precisamente los 
vogones. 


Pero sabía lo que tenía que hacer. Cuando la nave vogona 
pasó rechinando por el cielo, él abrió su bolso. Tiró un 
ejemplar de Joseph y el maravilloso abrigo de los sueños en 
tecnicolor, tiró un ejemplar de Godspell: no los necesitaría en 
el sitio a donde se dirigía. Todo estaba listo, tenía todo 
preparado. 


Sabía dónde estaba su toalla. 


Un silencio súbito sacudió la Tierra. Era peor que el ruido. 
Nada sucedió durante un rato. 


Las enormes naves pendían ingrávidas en el espacio, por 
encima de todas las naciones de la Tierra. Permanecían 
inmóviles, enormes, pesadas, firmes en el cielo: una blasfemia 
contra la naturaleza. Mucha gente quedó inmediatamente 
conmocionada mientras trataban de abarcar todo lo que se 
ofrecía ante su vista. Las naves colgaban en el aire casi de la 
misma forma en que los ladrillos no lo harían. 


Y nada sucedió, todavía. 


Entonces hubo un susurro ligero, un murmullo dilatado y 
súbito que resonó en el espacio abierto. Todos los aparatos de 
alta fidelidad del mundo, todas las radios, todas las 
televisiones, todos los magnetófonos de cassette, todos los 
altavoces de frecuencias bajas, todos los altavoces de 
frecuencias altas, todos los receptores de alcance medio del 
mundo quedaron conectados sin más ceremonia. 


Todas las latas, todos los cubos de basura, todas las 
ventanas, todos los coches, todas las copas de vino, todas las 
láminas de metal oxidado quedaron activados como una 
perfecta caja de resonancia. 


Antes de que la Tierra desapareciera, se la invitaba a 
conocer lo último en cuanto a reproducción del sonido, el 
circuito megafónico más grande que jamás se construyera. 
Pero no había ningún concierto, ni música, ni fanfarria; sólo 
un simple mensaje. 


—Habitantes de la Tierra, atención, por favor —dijo una 
voz, y era prodigioso. Un maravilloso y perfecto sonido 
cuadrafónico con tan bajos niveles de distorsión que podría 
hacer llorar al más pintado. 


—Habla Prostetnic Vogon Jeltz, de la ¡junta de 
Planificación del Hiperespacio Galáctico —siguió anunciando 
la voz—. Como sin duda sabéis, los planes para el desarrollo 
de las regiones remotas de la Galaxia exigen la construcción 
de una ruta directa hiperespacial a través de vuestro sistema 
estelar, y, lamentablemente, vuestro planeta es uno de los 
previstos para su demolición. El proceso durará algo menos 
de dos de vuestros minutos terrestres. Gracias. 


El amplificador de potencia se apagó. 


La incomprensión y el terror se apoderaron de los 
expectantes moradores de la Tierra. El terror avanzó 
lentamente entre las apiñadas multitudes, como si fueran 
limaduras de hierro en una tabla y entre ellas se moviera un 
imán. Volvió a surgir el pánico y la desesperación por escapar, 
pero no había sitio a dónde huir. 


Al observarlo, los vogones volvieron a conectar el 
amplificador de potencia. Y la voz dijo: 


—El fingir sorpresa no tiene sentido. Todos los planos y 
las órdenes de demolición han estado expuestos en vuestro 
departamento de planificación local, en Alfa Centauro, 
durante cincuenta de vuestros años terrestres, de modo que 
habéis tenido tiempo suficiente para presentar cualquier queja 
formal, y ya es demasiado tarde para armar alboroto. 


El amplificador de potencia volvió a quedar en silencio y 
su eco vagó por toda la Tierra. Las enormes naves giraron 
lentamente en el cielo con moderada potencia. En el costado 
inferior de cada una se abrió una escotilla: un cuadrado negro 
y vacío. 


Para entonces, alguien había manipulado en alguna parte 
un radiotransmisor, localizado una longitud de onda y emitido 


un mensaje de contestación a las naves vogonas, para implorar 
por el planeta. Nadie oyó jamás lo que decía, sólo se escuchó 
la respuesta. El amplificador de potencia volvió a funcionar. 
La voz parecía irritada. Dijo: 


— ¿Qué queréis decir con que nunca habéis estado en Alfa 
Centauro? ¡Por amor de Dios, humanidad! ¿Sabéis que sólo 
está a cuatro años-luz? Lo siento, pero si no os tomáis la 
molestia de interesaros en los asuntos locales, es cosa vuestra. 
¡Activad los rayos de demolición! 


De las escotillas manó luz. 





—No sé —dijo la voz por el amplificador de potencia—, 
es un planeta indolente y molesto; no le tengo ninguna 
simpatía. 


Se apagó la voz. 

Hubo un espantoso y horrible silencio. 
Hubo un espantoso y horrible ruido. 
Hubo un espantoso y horrible silencio. 


La Flota Constructora Vogona se deslizó a través del negro 
vacío estrellado. 


Muy lejos, en el lado contrario de la espiral de la galaxia, a 
quinientos años-luz de la estrella Sol, Zaphod Beeblebrox, 
presidente del Gobierno Galáctico Imperial, iba a toda 
velocidad por los mares de Damogran, mientras su lancha 
delta movida por iones parpadeaba y destellaba bajo el sol del 
planeta. 


Damogran el cálido; Damogran el remoto; Damogran el 
casi desconocido. 


Damogran, hogar secreto del Corazón de Oro. 


La lancha cruzaba las aguas con rapidez. Pasaría algún 
tiempo antes de que alcanzara su destino, porque Damogran es 
un planeta de incómoda configuración. Sólo consiste en islas 
desérticas de tamaño mediano y grande, separadas por brazos 
de mar de gran belleza, pero monótonamente anchos. 


La lancha siguió a toda velocidad. 


Por su incomodidad topográfica Damogran siempre ha 
sido un planeta desierto. Debido a eso, el Gobierno Imperial 
Galáctico eligió Damogran para el proyecto del Corazón de 
Oro, porque era un planeta desierto y el proyecto del Corazón 
de Oro era muy secreto. 


La lancha se deslizaba con un zumbido por el mar que 
dividía las islas principales del único archipiélago de tamaño 
utilizable de todo el planeta. Zaphod Beeblebrox había salido 
del diminuto puerto espacial de la Isla de Pascua (el nombre 
era una coincidencia que carecía enteramente de sentido; en 
lengua galáctica, pascua significa piso pequeño y de color 


castaño claro) y se dirigía a la isla del Corazón de Oro, que por 
otra coincidencia sin sentido se llamaba Francia. 


Una de las consecuencias del proyecto del Corazón de Oro 
era todo un rosario de coincidencias sin sentido. 


Pero en modo alguno era una coincidencia que aquel día, 
el día de la culminación de los trabajos, el gran día de la 
revelación, el día en que el Corazón de Oro iba por fin a 
presentarse ante la maravillada Galaxia, fuese también un gran 
día para Zaphod Beeblebrox. Por consideración a aquel día era 
por lo que resolvió presentarse para la Presidencia, decisión 
que había provocado oleadas de conmoción en toda la Galaxia 
Imperial. ¿Zaphod Beeblebrox? ¿Presidente? ¿No será el 
Zaphod Beeblebrox...? ¿No será para la Presidencia? Muchos 
lo habían visto como una prueba irrefutable de que toda la 
creación conocida se había vuelto por fin rematadamente loca. 


Zaphod sonrió y dio más velocidad a la lancha. 


A Zaphod Beeblebrox, aventurero, ex hippy, juerguista 
(¿estafador?: muy posible), maniático publicista de sí mismo, 
desastroso en sus relaciones personales, con frecuencia se le 
consideraba perfectamente estúpido. 


¿Presidente? 
Nadie se había vuelto loco, al menos no hasta ese punto. 


Sólo seis personas en toda la Galaxia comprendían el 
principio por el que se gobernaba ésta, y sabían que una vez 
que Zaphod Beeblebrox había anunciado su intención de 
presentarse, su candidatura constituía más o menos un fait 
accompli: era el sujeto ideal para la Presidencia!!! 


Lo que no entendían en absoluto era por qué se presentaba. 


Viró bruscamente, lanzando un remolino de agua hacia el 
sol. 


Hoy era el día; llegaba el momento en que se darían cuenta 
de lo que Zaphod se traía entre manos. Hoy se vería por qué 
Zaphod Beeblebrox se había presentado a la presidencia. Hoy 


era también su ducentésimo cumpleaños, pero eso no era sino 
otra coincidencia sin sentido. 


Mientras pilotaba la lancha por los mares de Damogran 
sonreía tranquilamente para sí, pensando en lo maravilloso y 
emocionante que iba a ser aquel día. Se relajó y extendió 
perezosamente los dos brazos por el respaldo del asiento. 
Tomó el timón con el brazo extra que hacía poco se había 
instalado justo debajo del derecho para mejorar en el boxeo 
con esquíes. 


—Oye —se decía a sí mismo mimosamente—, eres un tipo 
muy audaz. 


Pero sus nervios cantaban una canción más estridente que 
el silbido de un perro. 


La isla de Francia tenía unos treinta kilómetros de largo 
por siete y medio de ancho, era arenosa y en forma de luna 
creciente. En realidad, parecía existir no tanto como una isla 
por derecho propio sino en cuanto simple medio de definir la 
curva extensión de una enorme bahía. Tal impresión se 
incrementaba por el hecho de que la línea interior de la luna 
creciente estaba casi exclusivamente constituida por 
empinados farallones. Desde la cima del desfiladero, el terreno 
descendía suavemente siete kilómetros y medio hacia la costa 
opuesta. 


En la cumbre de los riscos aguardaba un comité de 
recepción. 


Se componía en su mayor parte de ingenieros e 
investigadores que habían construido el Corazón de Oro; por 
lo general eran humanoides, pero aquí y allá había unos 
cuantos atominarios reptiloides, un par de fisucturalistas 
octopódicos y un hooloovoo (un hooloovoo es un matiz 
superinteligente del color azul). Salvo el hooloovoo, todos 
refulgían en sus multicolores batas ceremoniales de 
laboratorio: al hooloovoo se le había refractado temporalmente 
en un prisma vertical. Todos sentían una emoción inmensa y 


estaban muy animados. Entre todos habían alcanzado y 
superado los límites de las leyes físicas, reconstruyendo la 
estructura fundamental de la materia, forzando, doblegando y 
quebrantando las leyes de lo posible y de lo imposible; pero la 
emoción más grande de todas parecía ser el encuentro con un 
hombre que llevaba una banda anaranjada al cuello. (Eso era 
lo que tradicionalmente llevaba el Presidente de la Galaxia). 
Quizá no les hubiera importado si hubiesen sabido 
exactamente cuánto poder ejercía en realidad el Presidente de 
la Galaxia: ninguno en absoluto. Sólo seis personas en toda la 
Galaxia sabían que la función del Presidente galáctico no 
consistía en ejercer el poder, sino en desviar la atención de él. 


Zaphod Beeblebrox era sorprendentemente bueno en su 
trabajo. 


La multitud estaba anhelante, deslumbrada por el sol y la 
pericia del navegante, mientras la lancha rápida del presidente 
doblaba el cabo y entraba en la bahía. Destellaba y relucía al 
patinar sobre las aguas deslizándose por ellas con giros 
dilatados. 


Efectivamente, no necesitaba rozar el agua en absoluto, 
porque iba suspendida de un nebuloso almohadón de átomos 
ionizados; pero sólo para causar impresión estaba provista de 
aletas que podían arriarse para que surcaran en el agua. 
Cortaban el mar lanzando por el aire cortinas de agua, 
profundas cuchilladas que oscilaban caprichosamente y 
volvían a hundirse levantando negra espuma en la estela de la 
lancha a medida que se adentraba velozmente en la bahía. 


A Zaphod le encantaba causar impresión: era lo que sabía 
hacer mejor. Giró bruscamente el timón, la lancha viró en 
redondo deslizándose como una guadaña bajo la pared del 
farallón y se detuvo suavemente, meciéndose entre las olas. 


Al cabo de unos segundos, corrió a cubierta y saludó 
sonriente a los tres mil millones de personas. Los tres mil 
millones de personas no estaban realmente allí, sino que 
contemplaban cada gesto suyo a través de los ojos de una 


pequeña cámara robot tri-D que se movía obsequiosamente 
por el aire. Las payasadas del Presidente siempre hacían 
sumamente popular al tri-D: para eso estaban. 


Zaphod volvió a sonreír. Tres mil millones y seis personas 
no lo sabían, pero hoy se produciría una travesura mayor de lo 
que nadie imaginaba. 


La cámara robot se acercó para sacar un primer plano de la 
más popular de sus dos cabezas; Zaphod volvió a saludar con 
la mano. Tenía un aspecto toscamente humanoide, si se 
exceptuaba la segunda cabeza y el tercer brazo. Su pelo, rubio 
y desgreñado, se disparaba en todas direcciones; sus ojos 
azules lanzaban un destello absolutamente desconocido, y sus 
barbillas casi siempre estaban sin afeitar. 


Un globo transparente de unos ocho metros de altura osciló 
cerca de su lancha, moviéndose y meciéndose, refulgiendo 
bajo el sol brillante. En su interior flotaba un amplio sofá 
semicircular guarnecido de magnífico cuero rojo; cuanto más 
se movía y se mecía el globo, más quieto permanecía el sofá, 
firme como una roca tapizada. Todo preparado, una vez más, 
con la intención de causar efecto. 


Zaphod atravesó la pared del globo y se sentó 
cómodamente en el sofá. Extendió los dos brazos por el 
respaldo y con el tercero se sacudió el polvo de las rodillas. 
Sus cabezas se movían de un lado a otro, sonriendo; alzó los 
pies. En cualquier momento, pensó, podría gritar. 


Subía agua hirviente por debajo de la burbuja: manaba a 
borbollones. La burbuja se agitaba en el aire, moviéndose y 
meciéndose en el chorro de agua. Subió y subió, arrojando 
pilares de luz al farallón. El chorro siguió subiéndola y el agua 
caía nada más tocarla, estrellándose en el mar a centenares de 
metros. 


Zaphod sonrió, formándose una imagen mental de sí 
mismo. 


Era un medio de transporte sumamente ridículo, pero 
también sumamente bonito. 


El globo vaciló un momento en la cima del farallón, se 
inclinó sobre un repecho vallado, descendió a una pequeña 
plataforma cóncava y se detuvo. 


Entre aplausos ensordecedores, Zaphod Beeblebrox salió 
de la burbuja con su banda anaranjada destellando a la luz. 


Había llegado el Presidente de la Galaxia. 


Esperó a que se apagara el aplauso y luego saludó con la 
mano alzada. 


—;¡Hola! —dijo. 


Una araña gubernamental se acercó furtivamente a él y 
trató de ponerle en las manos una copia del discurso ya 
preparado. En aquel momento, las páginas tres a la siete de la 
versión original flotaban empapadas en el mar de Damogran a 
unas cinco millas de la bahía. Las páginas una y dos fueron 
rescatadas por un águila damograna de cresta frondosa que ya 
se habían incorporado a una nueva y extraordinaria forma de 
nido que el águila había inventado. En su mayor parte estaba 
construido con papier mâché, y a un aguilucho recién salido 
del cascarón le resultaba prácticamente imposible 
abandonarlo. El águila damograna de cresta frondosa había 
oído hablar del concepto de la supervivencia de las especies, 
pero no quería saber nada de él. 


Zaphod Beeblebrox no iba a necesitar el discurso 
preparado, y rechazó amablemente el que le ofrecía la araña. 


—;iHola! —volvió a saludar. 


Todo el mundo estaba radiante al verle, o por lo menos 
casi todo el mundo. 


Distinguió a Trillian entre la multitud. Trillian era una 
chica con la que Zaphod había ligado recientemente mientras 
hacía una visita de incógnito a un planeta, sólo para divertirse. 
Era esbelta, humanoide, de piel morena y largos cabellos 


negros y rizados; tenía unos labios carnosos, una naricilla 
extraña y unos ojos ridículamente castaños. Con el pañuelo 
rojo anudado a la cabeza de aquella forma particular y la larga 
y vaporosa túnica marrón, tenía una vaga apariencia de árabe. 
Por supuesto, en Damogran nadie había oído hablar de los 
árabes, que hacía poco habían dejado de existir e, incluso 
cuando existían, estaban a quinientos años-luz de aquel 
planeta. Trillian no era nadie en particular, o al menos eso es lo 
que afirmaba Zaphod. Trillian se limitaba a salir mucho con él 
y a decirle lo que pensaba de su persona. 


—¡Hola, cariño! —le dijo Zaphod. 


Ella le lanzó una rápida sonrisa con los labios apretados y 
miró a otra parte. Luego volvió la vista hacia él y le sonrió con 
más afecto, pero entonces Zaphod miraba a otra cosa. 


—¡Hola! —dijo a un pequeño grupo de criaturas de la 
prensa que estaban situados en las proximidades con esperanza 
de que dejara de decir ¡Hola!, y empezara el discurso. Les 
sonrió con especial insistencia porque sabía que dentro de 
unos momentos les daría algo bueno que anotar. 


Pero sus siguientes palabras no les sirvieron de mucho. 
Uno de los funcionarios del comité estaba molesto y decidió 
que el Presidente no se encontraba evidentemente con ánimos 
para leer el encantador discurso que se había escrito para él, y 
conectó el interruptor del control remoto del aparato que 
llevaba en el bolsillo. Frente a ellos, una enorme cúpula blanca 
que se proyectaba contra el cielo se rompió por la mitad, se 
abrió y cayó lentamente al suelo. 


Todo el mundo quedó boquiabierto, aunque sabían 
perfectamente lo que iba a pasar, ya que lo habían preparado 
de aquella manera. 


Bajo la cúpula surgió una enorme nave espacial, sin tapar, 
de unos ciento cincuenta metros de largo y de forma semejante 
a una blanda zapatilla deportiva, absolutamente blanca y 
sorprendentemente bonita. En su interior, oculta, había una 


cajita de oro que contenía el aparato más prodigioso que se 
hubiera concebido jamás, un instrumento que convertía en 
única a aquella nave en la historia de la Galaxia, una máquina 
que había dado su nombre al vehículo espacial: el Corazón de 
Oro. 


— ¡Caray! —exclamó Zaphod al ver el Corazón de Oro. 
No podía decir mucho más. 


Lo volvió a repetir porque sabía que molestaría a la prensa. 
— ¡Caray! 


La multitud volvió la vista hacia él, expectante. Zaphod 
hizo un guiño a Trillian, que enarcó las cejas y le miró con 
ojos muy abiertos. Sabía lo que Zaphod iba a decir, y pensó 
que era un farolero tremendo. 


—Es realmente maravilloso —dijo—. Es real y 
verdaderamente maravilloso. Es tan maravillosamente 
maravilloso que me dan ganas de robarlo. 


Una maravillosa frase presidencial absolutamente ajustada 
a los hechos. La multitud se rió apreciativamente, los 
Periodistas apretaron jubilosos los botones de sus Subetas 
Noticiasmáticos, y el Presidente sonrió. 


Mientras sonreía, su corazón gritaba de manera 
insoportable, y entonces acarició la pequeña bomba 
Paralisomática que guardaba tranquilamente en el bolsillo. 


Al fin no pudo soportarlo más. Alzó las cabezas al cielo, 
dio un alarido en tercer tono mayor, arrojó la bomba al suelo y 
echó a correr en línea recta, entre el mar de radiantes sonrisas 
súbitamente paralizadas. 


Prostetnic Vogon Jeltz no era agradable a la vista, ni siquiera 
para otros vogones. Su nariz respingada se alzaba muy por 
encima de su pequeña frente de cochinillo. Su elástica piel de 
color verde oscuro era lo bastante gruesa como para permitirle 
jugar a la Política de administración pública de los vogones y 
hacerlo bien; y era lo suficientemente impermeable como para 
que pudiera sobrevivir indefinidamente en el mar hasta una 
profundidad de trescientos metros sin que ello le produjera 
efectos nocivos. 


No es que fuese alguna vez a nadar, por supuesto. Sus 
múltiples ocupaciones no se lo permitían. Era así porque hacía 
billones de años, cuando los vogones salieron de los primitivos 
mares estancados de Vogosfera y se tumbaron jadeantes y sin 
aliento en las costas vírgenes del planeta..., cuando los 
primeros rayos del brillante y joven vogosol los iluminaron 
aquella mañana, fue como si las fuerzas de la evolución los 
hubieran abandonado allí mismo, volviéndoles la espalda 
disgustadas y olvidándolos como a un error repugnante y 
lamentable. No volvieron a evolucionar: no debieron haber 
sobrevivido. 


El hecho de que sobrevivieran es una especie de tributo a 
la obstinación, a la fuerte voluntad, a la deformación cerebral 
de tales criaturas. ¿Evolución?, se dijeron a sí mismos. ¿Quién 
la necesita? Y lo que la naturaleza se negó a hacer por ellos lo 
hicieron por sí mismos hasta el momento en que pudieron 
rectificar las groseras inconveniencias anatómicas por medio 
de la cirugía. 


Entretanto, las fuerzas naturales del planeta Vogosfera 
habían hecho horas extraordinarias para remediar su 
equivocación anterior. Produjeron escurridizos cangrejos, 
centelleantes como gemas, que los vogones comían 
aplastándoles los caparazones con mazos de hierro; altos 
árboles anhelosos, de esbeltez y colores increíbles, que los 
vogones talaban y encendían para asar la carne de los 
cangrejos; elegantes criaturas semejantes a gacelas, de pieles 
sedosas y ojos virginales, que los vogones capturaban para 
sentarse sobre ellas. No servían como medio de transporte, 
porque su columna vertebral se rompía al instante, pero los 
vogones se sentaban sobre ellas de todos modos. 


Así pasó el planeta Vogosfera los tristes milenios hasta que 
los vogones descubrieron de repente los principios de los 
viajes interestelares. Al cabo de unos breves años vogones, 
todos los habitantes del planeta habían emigrado al grupo de 
Megabrantis, el eje político de la Galaxia, y ahora formaban el 
espinazo, enormemente poderoso, de la Administración 
Pública de la Galaxia. Trataron de adquirir conocimientos, 
intentaron alcanzar estilo y elegancia social, pero en muchos 
aspectos los vogones modernos se diferenciaban poco de sus 
ancestros primitivos. Todos los años importaban veintisiete 
mil escurridizos cangrejos centelleantes como gemas, y 
pasaban una noche feliz emborrachándose y aplastándolos 
hasta hacerlos pedacitos con mazos de hierro. 


Prostetnic Vogon Jeltz era un vogón de lo más típico, en el 
sentido de que era absolutamente vil. Además, no le gustaban 
los autoestopistas. 


En alguna parte de la pequeña cabina a oscuras, situada en 
lo más hondo de los intestinos de la nave insignia de Prostetnic 
Vogon Jeltz, una cerilla minúscula destelló nerviosamente. El 
dueño de la cerilla no era un vogón, pero conocía todo lo 
relativo a los vogones y tenía razones para estar nervioso. Se 
llamaba Ford Prefect’, 


Echó una ojeada a la cabina, pero no pudo ver mucho; 
aparecieron sombras extrañas y monstruosas que saltaban al 
débil resplandor de la llama, pero todo estaba tranquilo. Dio 
las gracias en silencio a los dentrassis. Los dentrassis son una 
tribu indisciplinable de gourmands, un grupo revoltoso pero 
simpático que los vogones habían contratado recientemente 
como cocineros y camareros en sus largas flotas de carga, con 
la estricta condición de que se ocuparan de sus propios 
asuntos. 


Eso les convenía a los dentrassis, porque les encantaba el 
dinero vogón, que es la moneda más fuerte del espacio, pero 
odiaban a los vogones. Sólo les gustaba ver una clase de 
vogones: los vogones incomodados. 


Por esa pequeña información era por lo que Ford Prefect 
no se había convertido en un soplo de hidrógeno, ozono y 
monóxido de carbono. 


Oyó un leve gruñido. A la luz de la cerilla vio una densa 
sombra que se removía ligeramente en el suelo. Rápidamente 
apagó la cerilla, buscó algo en el bolsillo, lo encontró y lo 
sacó. Lo abrió y lo sacudió. Se agachó en el suelo. La sombra 
volvió a moverse. 


—He comprado cacahuetes —anunció Ford Prefect. 


Arthur Dent se movió y volvió a gruñir, murmurando en 
forma incoherente. 


— Toma unos cuantos —le apremió Ford, agitando de 
nuevo el paquete—; si nunca has pasado antes por un rayo de 
traslación de la materia, probablemente habrás perdido sal y 
proteínas. La cerveza que bebiste habrá almohadillado un poco 
tu organismo. 


—Donnnddd... —masculló Arthur Dent. Abrió los ojos y 
dijo—: Está oscuro. 


—-Sí —convino Ford Prefect—. Está oscuro. 


—No hay luz —dijo Arthur Dent—. Está oscuro, no hay 
luz. 


Una de las cosas que a Ford Prefect le había costado más 
trabajo entender de los humanos era su costumbre de repetir y 
manifestar continuamente lo que era a todas luces muy 
evidente; como: Hace buen día, Es usted muy alto o ¡Válgame 
Dios!, parece que te has caído a un pozo de treinta pies de 
profundidad, ¿estás bien? Al principio, Ford elaboró una 
teoría para explicarse esa conducta extraña. Si los seres 
humanos no dejan de hacer ejercicio con los labios, pensó, es 
probable que la boca se les quede agarrotada. Tras unos meses 
de meditación y de observación, rechazó aquella teoría en 
favor de una nueva. Si no continúan haciendo ejercicio con los 
labios, pensó, su cerebro empieza a funcionar. Al cabo de un 
tiempo la abandonó, considerando que era embarazosamente 
cínica, y decidió que después de todo le gustaban mucho los 
seres humanos, pero siempre le preocupó extremadamente la 
tremenda cantidad de cosas que desconocían. 


—Sí —convino con Arthur, dándole unos cacahuetes y 
preguntándole—-: ¿Cómo te encuentras? 


—Como una academia militar —contestó Arthur—: tengo 
partes que siguen desmayándose. 


Ford lo miró desconcertado en la oscuridad. 


—S1 te preguntara dónde demonios estamos —le preguntó 
Arthur con voz débil—, ¿lo lamentaría? 


—Estamos sanos y salvos —respondió Ford, levantándose. 
—Pues muy bien —dijo Arthur. 


—Nos hallamos en un pequeño departamento de la cocina 
de una de las naves espaciales de la Flota Constructora Vogona 
—le informó Ford. 


—¡Ah! —comentó Arthur—, evidentemente se trata de 
una acepción un tanto extraña de la expresión sanos y salvos, 
que yo desconocía. 


Ford encendió otra cerilla con la idea de encontrar un 
interruptor de la luz. De nuevo  vislumbró sombras 
monstruosas que saltaban. Arthur se puso en pie con dificultad 
y se abrazó aprensivamente. Formas repugnantes y extrañas 
parecían apiñarse a su alrededor, el ambiente estaba cargado 
de olores húmedos que le entraban en los pulmones 
tímidamente, sin identificarse, y un zumbido sordo e irritante 
le impedía concentrarse. 


— ¿Cómo hemos venido a parar aquí? —preguntó, 
estremeciéndose ligeramente. 


—Hemos hecho autoestop —le contestó Ford. 


—¿Cómo dices? —exclamó Arthur—. ¿Quieres decirme 
que hemos puesto el pulgar y un monstruo de ojos verdes de 
sabandija ha sacado la cabeza y ha dicho: ¡Hola, chicos!, 
subid, os puedo llevar hasta la desviación de Basingstoke? 


—Pues, bueno —dijo Ford—, el Pulgar es un aparato 
electrónico de señales subeta, la desviación es la de la estrella 
Barnard, a seis años-luz de distancia; aparte de eso, es más o 
menos exacto. 


—;Y el monstruo de ojos verdes de sabandija? 
—-+Es verde, sí. 
—Muy bien —dijo Arthur—, ¿cuándo puedo irme a casa? 


—No puedes —dijo Ford Prefect, encontrando el 
interruptor de la luz. Lo encendió, advirtiendo a Arthur—-: 
Tápate los ojos. 


Incluso Ford se sorprendió. 


—¡Santo cielo! —exclamó Arthur—. ¿Así es el interior de 
un platillo volante? 


Prostetnic Vogon Jeltz inclinó su desagradable cuerpo verde 
sobre el puente de mando. Siempre sentía una vaga irritación 
tras demoler planetas habitados. Deseaba que llegara alguien a 
decirle que había sido una equivocación, para que él pudiera 


gritarle y sentirse mejor. Se dejó caer tan pesadamente como 
pudo sobre su sillón de mando con la esperanza de que se 
rompiera y así tener algo por lo que enfadarse de verdad, pero 
sólo dio una especie de crujido quejoso. 


—i¡Márchate! —gritó al joven guardia vogón que acababa 
de entrar en el puente. El guardia desapareció al instante, 
sintiéndose bastante aliviado. Se alegró de no ser él quien le 
entregara el informe que acababan de recibir. El informe era 
una comunicación oficial que hablaba de una maravillosa y 
nueva nave espacial, que en aquellos momentos se presentaba 
en una base de investigación gubernamental en Damogran y 
que en lo sucesivo haría innecesarias todas las rutas 
hiperespaciales directas. 


Se abrió otra puerta, pero esta vez el capitán vogón no 
gritó porque era la puerta de las cocinas donde los dentrassis le 
preparaban las viandas. Una comida sería recibida con el 
mayor beneplácito. 


Una enorme criatura peluda atravesó de un salto el umbral 
con la bandeja del almuerzo. Sonreía como un maníaco. 


Prostetnic Vogon Jeltz quedó encantado. Sabía que cuando 
un dentrassi parecía tan contento, algo pasaba en alguna parte 
de la nave que a él le haría enfadarse mucho. 


Ford y Arthur miraron a su alrededor. 
— Bueno, ¿qué te parece? —1nquirió Ford. 
—-¿No es un poco sórdido? 


Ford frunció el ceño ante los mugrientos colchones, las 
tazas sucias y las indefinibles prendas interiores, extrañas y 
malolientes, que estaban desparramadas por la angosta cabina. 


—Bueno, es una nave de trabajo, ¿comprendes? —explicó 
Ford—. Aquí es donde duermen los dentrassis. 


——Creí que habías dicho que se llamaban vogones o algo 


r 


asi. 


—Sí —dijo Ford—, los vogones manejan la nave y los 
dentrassis son los cocineros; ellos fueron quienes nos dejaron 
subir a bordo. 


—Estoy algo confundido —dijo Arthur. 
—Mira, echa una ojeada a esto —le dijo Ford. 


Se sentó en un colchón y empezó a revolver en su bolso. 
Arthur tanteó nerviosamente el colchón antes de sentarse; en 
realidad tenía muy pocos motivos para estar nervioso, porque 
todos los colchones que se crían en los pantanos de 
Squornshellous Zeta se matan y se secan perfectamente antes 
de entrar en servicio. Muy pocos han vuelto a la vida. 


Ford tendió el libro a Arthur. 
—; Qué es esto? —preguntó Arthur. 


—La Guía del autoestopista galáctico. Es una especie de 
libro electrónico. Te dice todo lo que necesitas saber sobre 
cualquier cosa. Es su cometido. 


Arthur le dio nerviosas vueltas en las manos. 


—Me gusta la portada —comentó—. No se asuste. Es la 
primera cosa útil o inteligible que me han dicho en todo el día. 


—Voy a enseñarte cómo funciona —le dijo Ford. Se lo 
quitó de las manos a Arthur, que lo sostenía como si fuera una 
alondra muerta dos semanas atrás, y lo sacó de la funda. 


—Mira, se aprieta este botón, la pantalla se ilumina y te da 
el índice. 


Se encendió una pantalla de siete centímetros y medio por 
diez y empezaron a revolotear letras por su superficie. 


—Que quieres saber cosas de los vogones, pues programas 
el nombre de este modo —pulsó con los dedos unas teclas más 
—, y ahí lo tenemos. 


En la pantalla destellaron en letras verdes las palabras 
Flotas Constructoras Vogonas. 


Ford apretó un ancho botón rojo en la parte inferior de la 
pantalla y las palabras empezaron a serpentear por su 
superficie. Al mismo tiempo, el libro comenzó a recitar el 
artículo con voz tranquila y medida. Esto es lo que dijo el 
libro: 


«Flotas Constructoras Vogonas. Esto es lo que tiene que hacer 
si quiere que le lleve un vogón: olvidarlo. Son una de las razas 
más desagradables de la Galaxia; no son realmente crueles, 
pero tienen mal carácter, son burocráticos, entrometidos e 
insensibles. Ni siquiera moverían un dedo para salvar a su 
abuela de la Voraz Bestia Bugblatter de Traal, a menos que 
recibieran órdenes firmadas por triplicado, acusaran recibo, 
volvieran a enviarlas, hicieran averiguaciones, las perdieran, 
las encontraran, las sometieran a investigación pública, las 
perdieran de nuevo y finalmente las enterraran bajo suave 
turba para luego aprovecharlas como papel para encender la 
chimenea. 


»El mejor medio para que un vogón invite a una copa es 
meterle un dedo en la garganta, y la mejor manera de hacerle 
enfadar es entregar a su abuela a la Voraz Bestia Bugblatter 
de Traal para que se la coma. 


»De ninguna manera deje que un vogón le lea poesía». 
Arthur pestañeó. 


—Qué libro tan extraño. ¿Cómo hemos conseguido que 
nos lleven, entonces? 


—Ésa es la cuestión; está atrasado —dijo Ford, volviendo 
a guardar el libro dentro de su funda—. Yo realizo la 
investigación de campo para la Nueva Edición Revisada, y una 
de las cosas que tengo que incluir es que los vogones contratan 
ahora a cocineros dentrassis, lo que nos da a nosotros una 
pequeña oportunidad bastante útil. 


Una expresión de sufrimiento surgió en el rostro de Arthur. 


—Pero ¿quiénes son los dentrassis? —preguntó. 


—Unos tíos estupendos —contestó Ford—. Son los 
mejores cocineros y los que preparan las mejores bebidas, y 
les importa un pito todo lo demás. Siempre ayudan a subir a 
bordo a los autoestopistas, en parte porque les gusta la 
compañía, pero principalmente porque eso les molesta a los 
vogones. Exactamente eso es lo que necesita saber un pobre 
autoestopista que trata de ver las maravillas del Universo por 
menos de treinta dólares altairianos al día. Y ése es mi trabajo. 
¿Verdad que es divertido? 


Arthur parecía perdido. 


—Es maravilloso —dijo, frunciendo el ceño y mirando a 
otro colchón. 


—Lamentablemente, me he quedado en la Tierra mucho 
más tiempo del que pretendía —dijo Ford—. Fui por una 
semana y me quedé quince años. 


—Pero ¿cómo fuiste a parar allí? 
—Fácil, me llevó un pesado. 
—;Un pesado? 

—SÍ. 

—; Y qué es...? 


—-¿Un pesado? Los pesados suelen ser niños ricos sin nada 
que hacer. Van por ahí, buscando planetas que aún no hayan 
hecho contacto interestelar y les anuncian su llegada. 


—; Les anuncian su llegada? — Arthur empezó a sospechar 
que Ford disfrutaba haciéndole la vida imposible. 


—Sí —contestó Ford—, les anuncian su llegada. Buscan 
un lugar aislado donde no haya mucha gente, aterrizan junto a 
algún pobrecillo inocente a quien nadie va a creer jamás, y 
luego se pavonean delante de él llevando unas estúpidas 
antenas en la cabeza y haciendo ¡bip!, ¡bip!, ¡bip! Realmente 
es algo muy infantil. 


Ford se tumbó de espaldas en el colchón con las manos en 
la nuca y aspecto de estar enojosamente contento consigo 
mismo. 


—Ford —insistió Arthur—, no sé si te parecerá una 
pregunta tonta, pero ¿qué hago yo aquí? 


—Pues ya lo sabes —respondió Ford—. Te he rescatado 
de la Tierra. 


—; Y qué le ha pasado a la Tierra? 

— Pues que la han demolido. 

—La han demolido —repitió monótonamente Arthur. 
—S1. Simplemente se ha evaporado en el espacio. 


—Oye —le comentó Arthur—, estoy un poco preocupado 
por eso. 


Ford frunció el ceño sin mirarle y pareció pensarlo. 

—Sí, lo entiendo —dijo al fin. 

—;¡Que lo entiendes! —gritó Arthur—. ¡Que lo entiendes! 
Ford se puso en pie de un salto. 

—;¡Mira el libro! —susurró con urgencia. 

—¿Cómo? 

—No se asuste. 

—¡No estoy asustado! 

—SÍ, lo estás. 

— Muy bien, estoy asustado, ¿qué otra cosa puedo hacer? 


—Nada más que venir conmigo y pasarlo bien. La galaxia 
es un sitio divertido. Necesitarás ponerte este pez en la oreja. 


—¿Cómo dices? —preguntó Arthur en un tono que 
consideró bastante cortés. 


Ford sostenía una pequeña jarra de cristal en cuyo interior 
se veía moverse a un pececito amarillo. Arthur miró a Ford 


con los ojos entornados. Deseó que hubiera algo sencillo y 
familiar a lo que pudiera aferrarse. Podría sentirse a salvo si 
junto a la ropa interior de los dentrassis, los montones de 
colchones de Squornshellous y el habitante de Betelgeuse que 
sostenía un pececillo amarillo proponiéndole que se lo pusiera 
en el oído, hubiese podido ver un simple paquetito de copos de 
avena. Pero era imposible, y no se sentía a salvo. 


Un ruido súbito y violento cayó sobre ellos desde alguna 
parte que Arthur no pudo localizar. Quedó sin aliento, 
horrorizado ante lo que parecía un hombre que tratara de hacer 
gárgaras mientras repelía a una manada de lobos. 


— ¡Chisss! —cexclamó Ford—. Escucha, puede ser 
importante. 


—-¿Im... importante? 

—Es el capitán vogón, que anuncia algo en el Tannoy. 
—¿Quieres decir que así es como hablan los vogones? 
—;¡Escucha! 

—¡Pero yo no sé vogón! 

—No es necesario. Sólo ponte el pez en el oído. 


Con la rapidez del rayo, Ford llevó la mano a la oreja de 
Arthur, que tuvo la repugnante y súbita sensación de que el 
pez se deslizaba por las profundidades de su sistema auditivo. 
Durante un segundo jadeó horrorizado, escarbándose el oído; 
pero luego quedó con los ojos en blanco, maravillado. 
Experimentaba el equivalente acústico de mirar el perfil de dos 
rostros pintados de negro y ver de repente el dibujo de una 
palmatoria blanca. O de mirar a un montón de puntos 
coloreados en un trozo de papel que de pronto se resolvieran 
en el número seis y sospechar que el oculista le va a cobrar a 
uno mucho dinero por unas gafas nuevas. 


Sabía que seguía escuchando las gárgaras ululantes, sólo 
que ahora parecían en cierto modo un inglés absolutamente 
correcto. 


—AÁú au gdregara aú aú aú gárgara aú gárgara aú aú gárgara 
gárgara gárgara aú gárgara gárgara gárgara aú srrl uuuurf 
debería divertirse. Repito el mensaje. Habla el capitán, de 
manera que dejad lo que estéis haciendo y prestad atención. En 
primer lugar, en los instrumentos veo que tenemos dos 
autoestopistas a bordo. ¡Hola!, dondequiera que estéis. Sólo 
quiero que quede absolutamente claro que no sois bienvenidos 
para nada. He trabajado mucho para llegar a donde estoy 
ahora, y no me he convertido en capitán de una nave 
constructora vogona sólo para hacer con ella servicio de taxi a 
un cargamento de gorrones degenerados. He enviado a un 
grupo para buscaros, y en cuanto os encuentren os echaré de la 
nave. Si tenéis mucha suerte quizás os lea algunos poemas 
míos. 


«En segundo lugar, estamos a punto de entrar en el 
hiperespacio de camino a la Estrella Barnard. Al llegar nos 
quedaremos setenta y dos horas en el muelle para aprovisionar, 
y nadie abandonará la nave durante ese tiempo. Repito, se 
cancelan todos los permisos para bajar al planeta. Acabo de 
tener una desdichada aventura amorosa y no veo por qué tenga 
que divertirse nadie. Fin del mensaje». 


Cesó el ruido. 


Para su vergúenza, Arthur descubrió que estaba tirado en el 
suelo hecho un ovillo con los brazos tapándose la cabeza. 
Sonrió débilmente. 


—Un hombre encantador —dijo—. Ojalá tuviera yo una 
hija para prohibirle que se casara con un... 


—No lo necesitarías —le interrumpió Ford—. Los 
vogones tienen tanto atractivo sexual como un accidente de 
carretera. No, no te muevas —dijo cuando Arthur empezó a 
enderezarse—; será mejor que te prepares para el salto al 
hiperespacio. Es tan desagradable como estar borracho. 


—;Y qué tiene de desagradable el estar borracho? 
— Pues que luego pides un vaso de agua. 

Arthur se quedó pensándolo. 

—-Ford —le dijo. 

—; Sí? 

—;Qué está haciendo ese pez en mi oído? 


— Traduce para ti. Es un pez Babel. Miralo en el libro, si 
quieres. 


Le pasó la Guía del autoestopista galáctico y luego se hizo 
un ovillo, poniéndose en posición fetal para prepararse para el 
salto. 


En aquel momento, a Arthur se le abrió la tapa de los 
sesos. 


Sus ojos se volvieron del revés. Los pies se le empezaron a 
salir por la grieta de la cabeza. 


La habitación se plegó en torno a él, giró, dejó de existir y 
él se quedó resbalando en su propio ombligo. 


Entraban en el hiperespacio. 


El pez Babel —dijo en voz baja la Guía del autoestopista 
galáctico— es pequeño, amarillo, parece una sanguijuela y es 
la criatura más rara del Universo. Se alimenta de la energía 
de las ondas cerebrales que recibe no del que lo lleva, sino de 
los que están a su alrededor. Absorbe todas las frecuencias 
mentales inconscientes de dicha energía de las ondas 
cerebrales para nutrirse de ellas. Entonces, excreta en la 
mente del que lo lleva una matriz telepática formada de la 
combinación de las frecuencias del pensamiento consciente 


con señales nerviosas obtenidas de los centros del lenguaje 
del cerebro que las ha suministrado. El resultado práctico de 
todo esto, es que si uno se introduce un pez Babel en el oído, 
puede entender al instante todo lo que se diga en cualquier 
lenguaje. Las formas lingüísticas que se oyen en realidad, 
descifran la matriz de la onda cerebral introducida en la 
mente por el pez Babel. 


»Pero es una coincidencia extrañamente improbable el 
hecho de que algo tan impresionantemente útil pueda haber 
evolucionado por pura casualidad, y algunos pensadores han 
decidido considerarlo como la prueba definitiva e irrefutable 
de la no existencia de Dios. 


»Su argumento es más o menos el siguiente: “Me niego a 
demostrar que existo”, dice Dios, “porque la demostración 
anula la fe, y sin fe no soy nada”. 


» “Pero”, dice el hombre, “el pez Babel es una revelación 
brusca, ¿no es así? No puede haber evolucionado al azar. 
Demuestra que Vos existís, y por lo tanto, según Vuestros 
propios argumentos, Vos no. Quod erat demonstrandum ”. 


»“¡Válgame Dios!”, dice Dios, “no había pensado en 
eso”, y súbitamente desaparece en un soplo de lógica. 


» “Bueno, eso era fácil”, dice el hombre, que vuelve a 
hacer lo mismo para demostrar que lo negro es blanco y 
resulta muerto al cruzar el siguiente paso cebra. 


»La mayoría de los principales teólogos afirma que tal 
argumento es un montón de patrañas, pero eso no impidió que 
Oolon Colluphid hiciese una pequeña fortuna al utilizarlo 
como tema central de su libro Todo lo que le hace callar a 
Dios, que fue un éxito de ventas. 


»Entretanto, el pobre pez Babel, al derribar eficazmente 
todas las barreras de comunicación entre las diferentes razas 
y culturas, ha producido más guerras y más sangre que 
ninguna otra cosa en la historia de la creación». 


Arthur dejó escapar un gruñido sordo. Se horrorizó al 
descubrir que el salto al hiperespacio no lo había matado. 
Ahora se encontraba a seis años-luz del lugar donde habría 
estado la Tierra si no hubiese dejado de existir. 


La Tierra. 


Por su mente llena de náuseas vagaban estremecedoras 
visiones de la Tierra. Su imaginación no tenía medios para 
asimilar la impresión de que el planeta ya no existiera: era 
demasiado grande. Avivó sus sentimientos pensando que sus 
padres y su hermana habían desaparecido. No reaccionó. 
Pensó en toda la gente a quien había querido. No reaccionó. 
Entonces pensó en un absoluto desconocido que dos días antes 
había estado detrás de él en la cola del supermercado, y sintió 
una súbita punzada: el supermercado había desaparecido, junto 
con todos los que estaban en él. ¡La Columna de Nelson había 
desaparecido! La Columna de Nelson había desaparecido, y no 
se oiría ningún grito porque no había quedado nadie para 
darlo. De ahora en adelante, la Columna de Nelson sólo 
existiría en su imaginación; en su cabeza, encerrada en aquella 
húmeda y maloliente nave espacial forrada de acero. Le 
envolvió una oleada de claustrofobia. 


Inglaterra ya no existía. Eso lo comprendió; en cierto 
modo, lo entendió. Volvió a intentarlo. Norteamérica ha 
desaparecido, pensó. No pudo hacerse a la idea. Decidió 
empezar de nuevo por lo más pequeño. Nueva York ha 
desaparecido. No reaccionó. De todas formas, nunca había 
creído que existiera de verdad. El dólar se ha hundido para 
siempre, pensó. Experimentó un leve temblor. Todas las 
películas de Bogart han desaparecido, se dijo para sí, y eso le 
produjo un efecto desagradable. McDonald's, pensó. Ya no 
existen cosas como las hamburguesas de McDonald"s. 


Se desvaneció. Un segundo después, cuando volvió en sí, 
descubrió que lloraba por su madre. 


Se puso en pie de un salto violento. 


— ¡Ford! 


Ford levantó la vista del rincón donde estaba sentado y, 
dejando de canturrear en voz baja, dijo: 


—; Sí? 

—Si eres un investigador de ese libro y has estado en la 
Tierra, debes haber recogido datos sobre ella. 

—Bueno, sí, pude ampliar un poco el artículo original. 


—Entonces, déjame ver lo que dice esta edición; tengo que 
verlo. 


—Sí, muy bien —se lo volvió a pasar. 


Arthur lo sostuvo con fuerza, tratando de que le dejaran de 
temblar las manos. Pulsó el registro de la página en cuestión. 
La pantalla destelló, y salieron rayas que se resolvieron en una 
página impresa. Arthur la miró fijamente. 


—¡No hay artículo! —estalló. 
Ford miró por encima del hombro. 


—Sí, lo hay —dijo—; ahí, al fondo de la pantalla, justo 
debajo de Excéntrica Gallumbits, la puta de tres tetas de 
Eroticón 6. 


Arthur siguió el dedo de Ford y vio dónde señalaba. Por un 
momento siguió sin comprender, luego su cerebro estuvo a 
punto de estallar. 


— ¡Cómo! ¡Inofensiva! ¿Eso es todo lo que tiene que 
decir? ¡Inofensiva! ¡Una palabra! 


Ford se encogió de hombros. 


—Bueno, hay cien mil millones de estrellas en la Galaxia, 
y los microprocesadores del libro sólo tienen una capacidad 
limitada de espacio, y, desde luego, nadie sabía mucho de la 
Tierra. 


—¡Por amor de Dios! Espero que hayas podido rectificarlo 
un poco. 


—Pues claro, he podido transmitir al editor un artículo 
nuevo. Tendrá que reducirlo un poco, pero de todos modos 
será una mejora. 


—-¿Y qué dirá entonces? —le preguntó Arthur. 


—Fundamentalmente inofensiva —admitió Ford, tosiendo 
con cierto embarazo. 


— ¡Fundamentalmente inofensiva! —gritó Arthur. 
—-¿Qué ha sido ese ruido? —susurró Ford. 
—Era yo, que gritaba —gritó Arthur. 


— ¡No! ¡Cállate! —exclamó Ford—. Creo que estamos en 
apuros. 


— ¡Crees que estamos en apuros! 

Al otro lado de la puerta se oían pasos de marcha. 
—; Los dentrassis? —murmuró Arthur. 

—No, son botas con suela de acero —dijo Ford. 
Llamaron a la puerta con un golpe corto y seco. 
—Entonces, ¿quiénes son? —preguntó Arthur. 


— Pues si tenemos suerte —contestó Ford—, sólo serán los 
vogones, que vendrán a arrojarnos al espacio. 


—¿Y si no tenemos suerte? 


—Si no tenemos suerte —repuso sombríamente Ford—, el 
capitán quizá cumpla su amenaza de leernos primero algunos 
poemas suyos... 


La poesía vogona ocupa, por supuesto, el tercer lugar entre las 
peores del Universo. El segundo corresponde a los azgoths de 
Kria. Mientras su principal poeta, Grunthos el Flatulento, 
recitaba su poema «Oda a un bultito de masilla verde que me 
descubrí en el sobaco una mañana de verano», cuatro de sus 
oyentes murieron de hemorragia interna, y el presidente del 
Consejo Inhabilitador de las Artes de la Galdia Media se salvó, 
perdiendo una pierna en la huida. Se dice que Grunthos quedó 
«decepcionado» por la acogida que había tenido el poema, y 
estaba a punto de iniciar la lectura de su poema épico en doce 
tomos titulado «Mis gorjeos de baño favoritos», cuando su 
propio intestino grueso, en un desesperado esfuerzo por salvar 
la vida y la civilización, le saltó derecho al cuello y le 
estranguló. 


La peor de todas las poesías pereció junto con su creadora, 
Paula Nancy Millstone Jennings, de Greenbridge, en Essex, 
Inglaterra, en la destrucción del planeta Tierra. 


Prostetnic Vogon Jeltz esbozó una lentísima sonrisa. Lo 
hizo no tanto para causar impresión como para recordar la 
secuencia de movimientos musculares. Había lanzado un 
tremendo grito terapéutico a sus prisioneros, y ahora se 
encontraba muy relajado y dispuesto a cometer alguna 
pequeña crueldad. 


Los prisioneros se sentaban en los sillones para la 
Apreciación de la Poesía: atados con correas. Los vogones no 
se hacían ilusiones respecto a la acogida general que recibían 
sus obras. Sus primeras incursiones en la composición 


formaban parte de una obstinada insistencia para que se les 
aceptara como una raza convenientemente culta y civilizada, 
pero ahora lo único que les hacía persistir era un puro 
retorcimiento mental. 


El sudor corría fríamente por la frente de Ford Prefect, 
deslizándose por los electrodos fijados a sus sienes. Los 
electrodos estaban conectados a la batería de un equipo 
electrónico ——ntensificadores de imágenes, moduladores 
rítmicos, residualizadores aliterativos y demás basura—, 
proyectado para intensificar la experiencia del poema y 
garantizar que no se perdiera ni un solo matiz de la idea del 
poeta. 


Arthur Dent temblaba en su asiento. No tenía ni idea de 
por qué estaba allí, pero sabía que no le gustaba nada de lo que 
había pasado hasta el momento, y no creía que las cosas fueran 
a cambiar. 


El vogón empezó a leer un hediondo pasaje de su propia 
invención. 


—-¡Oh!, irrinquieta gruflebugle... —comenzó a relatar. Los 
espasmos empezaron a atormentar el cuerpo de Ford: era peor 
de lo que había imaginado. 


—... tus micturadones son para mí / Como plurnas 
manchigraznas sobre una plívida abeja. 


—¡Aaaaaaarggggeghhhhhh! —=exclamó Ford Prefect, 
torciendo la cabeza hacia atrás al sentirse golpeado por oleadas 
de dolor. A su lado veía débilmente a Arthur, que se 
bamboleaba reclinado en su asiento. Apretó los dientes. 


—-Groop, a ti te imploro —prosiguió el implacable vogón 
—, mi gándula bolarina. 


Su voz se alzaba llegando a un tono horrible, estridente y 
apasionado. 


—Y asperio me acolses con crujientes ligabujas, / O te 
rasgaré la verruguería con mi bérgano, ¡espera y verás! 


Prefect, sufriendo un espasmo final cuando la ampliación 
electrónica del último verso le dio de lleno en las sienes. 
Perdió el sentido. 


Arthur se arrellanó en el asiento. 


—Y ahora, terráqueos... —zumbó el vogón, que ignoraba 
que Ford Prefect procedía en realidad de un planeta pequeño 
de las cercanías de Betelgeuse, aunque si lo hubiera sabido no 
le habría importado—, os presento una elección sencilla. O 
morir en el vacío del espacio, o... —hizo una pausa para 
producir un efecto melodramático— decirme qué os ha 
parecido mi poema. 


Se recostó en un enorme sillón de cuero con forma de 
murciélago y los contempló. Volvió a sonreír como antes. Ford 
trataba de tomar aliento. Se pasó la lengua seca por los ásperos 
labios y lanzó un quejido. 


—En realidad, a mí me ha gustado mucho —.manifestó 
Arthur en tono vivaz. Ford se volvió hacia él con la boca 
abierta. Era un enfoque que no se le había ocurrido. 


El vogón enarcó sorprendido una ceja que le oscureció 
eficazmente la nariz, y por lo tanto no era mala cosa. 


— ¡Pero  bueno...!  —murmuró con perplejidad 
considerable. 


—Pues sí —dijo Arthur—, creo que ciertas imágenes 
metafísicas tienen realmente una eficacia singular. 


Ford siguió con la vista fija en él, ordenando sus ideas con 
lentitud ante aquel concepto totalmente nuevo. ¿Iban a salir de 
aquello por la cara? 


—Sí, continúa... —le invitó el vogón. 


—Pues..., y, hmm..., también hay interesantes ideas 
rítmicas —prosiguió Arthur—, que parecen el contrapunto 
de..., hmm... hmm... 


Titubeó. 
Ford acudió rápidamente en su ayuda, sugiriendo: 


—... el contrapunto del surrealismo de la metáfora 
fundamental de... hmm... 


Titubeó a su vez, pero Arthur ya estaba listo de nuevo: 
—... la humanidad del... 
—La vogonidad —le sopló Ford. 


—¡Ah, sí! La vogonidad, perdón, del alma piadosa del 
poeta —Arthur sintió que estaba en la recta final—, que por 
medio de la estructura del verso procura sublimar esto, 
trascender aquello y reconciliarse con las dicotomías 
fundamentales de lo otro distaba alcanzando un crescendo 
triunfal, y uno se queda con una vívida y profunda intuición 
de... de... hmm... 


Y de pronto le abandonaron las ideas. Ford se apresuró a 
dar el coup de gráce: 


—įDe cualquiera que sea el tema de que trate el poema! — 
gritó; y con la comisura de la boca, añadió—: Bien jugado, 
Arthur, eso ha estado muy bien. 


El vogón los estudió. Por un momento se emocionó su 
exacerbado espíritu racial, pero pensó que no: era un poquito 
demasiado tarde. Su voz adoptó el timbre de un gato que 
arañara nailon pulido. 


—De manera que afirmáis que escribo poesía porque bajo 
mi apariencia de maldad, crueldad y dureza, en realidad deseo 
que me quieran —dijo. Hizo una pausa—. ¿Es así? 


—Pues yo diría que sí —repuso Ford, lanzando una 
carcajada nerviosa—. ¿Acaso no tenemos todos en lo más 
profundo, ya sabe... hmm...? 


El vogón se puso en pie. 


—Pues no, estáis completamente equivocados —afirmó—. 
Escribo poesía únicamente para complacer a mi apariencia de 


maldad, crueldad y dureza. De todos modos, os voy a echar de 
la nave. ¡Guardia! ¡Lleva a los prisioneros a la antecámara de 
compresión número tres y échalos fuera! 


—¡Cómo! —gritó Ford. 


Un guardia vogón, joven y corpulento, se acercó a ellos y 
les desató las correas con sus enormes brazos gelatinosos. 


—:¡No puede echarnos al espacio —gritó Ford—, estamos 
escribiendo un libro! 


— ¡La resistencia es inútil! —gritó a su vez el guardia 
vogón. Era la primera frase que había aprendido cuando se 
alistó al Cuerpo de Guardia vogón. 


El capitán observó la escena con despreocupado regocijo y 
luego les dio la espalda. 


Arthur miró a su alrededor con ojos enloquecidos. 


—:¡No quiero morir todavía! —gritó—. ¡Aún me duele la 
cabeza, estaré de mal humor y no lo disfrutaré! 


El guardia los sujetó firmemente por el cuello, hizo una 
reverencia a la espalda de su capitán, y los sacó del puente sin 
que dejaran de protestar. La puerta de acero se cerró y el 
capitán quedó solo de nuevo. Canturreó en voz baja y se puso 
a reflexionar, hojeando ligeramente su cuaderno de versos. 


— Hmmm... —dijo—, el contrapunto del surrealismo de 
la metáfora fundamental... —lo consideró durante un 
momento y luego cerró el libro con una sonrisa siniestra. 


—La muerte es algo demasiado bueno para ellos — 
sentenció. 


El largo corredor forrado de acero recogía el eco del débil 
forcejeo de los dos humanoides, bien apretados bajo las 
elásticas axilas del vogón. 


—Es magnífico —farfulló Ford—, realmente fantástico. 
¡Suéltame, bestia! 


El guardia vogón siguió arrastrándolos. 


—No te preocupes —dijo Ford en tono nada esperanzador 
—. Ya se me ocurrirá algo. 


—;¡La resistencia es inútil! —chilló el guardia. 


—No digas eso —tartamudeó Ford—. ¿Cómo se puede 
mantener una actitud mental positiva si dices cosas así? 


—¡Por Dios! —protestó Arthur—. Hablas de una actitud 
mental positiva, y ni siquiera han demolido hoy tu planeta. Al 
despertarme esta mañana, pensé que iba a pasar el día 
tranquilo y relajado, que leería un poco, cepillaría al perro... 
¡Ahora son más de las cuatro de la tarde y están a punto de 
echarme de una nave espacial a seis años-luz de las humeantes 
ruinas de la Tierra! 


El vogón apretó su presa y Arthur dejó escapar gorgoritos 
y balbuceos. 


—¡De acuerdo —convino Ford—, pero deja de asustarte! 


—-¿Quién ha dicho nada de asustarse? —replicó Arthur—. 
Esto no es más que una conmoción cultural. Espera a que me 
acostumbre a la situación y comience a orientarme. ¡Entonces 
empezaré a asustarme! 


—Te estás poniendo histérico, Arthur. ¡Cierra el pico! 


Ford hizo un esfuerzo desesperado por pensar, pero le 
interrumpió el guardia, que gritó otra vez: 


—jLa resistencia es inútil! 


—¡Y tú también podrías callarte la boca! —le replicó 
Ford. 


—jLa resistencia es inútil! 
—¡Pero déjalo ya! 


Ford torció la cabeza hasta que pudo mirar de frente al 
rostro de su captor. Se le ocurrió una idea. 


—¿De veras te gustan estas cosas? —le preguntó de 
pronto. 


El vogón se detuvo en seco y una expresión de enorme 
estupidez se deslizó poco a poco por su cara. 


—;Que si me gustan? —bramó—. ¿Qué quieres decir? 


—Lo que quiero decir —le explicó Ford—, es que si te 
llena de satisfacción el ir pisando fuerte por ahí, dando gritos y 
echando a la gente de naves espaciales... 


El vogón miró fijamente al bajo techo de acero y sus cejas 
casi se montaron una encima de otra. Se le aflojó la boca. 


—?Pues el horario es bueno... 
— Tiene que serlo —convino Ford. 
Arthur torció el cuello por completo para mirar a Ford. 


—¿Qué intentas hacer, Ford? —le preguntó con un 
murmullo de perplejidad. 


—Sólo trato de interesarme en el mundo que me rodea, 
¿conforme? —le contestó y siguió diciéndole al vogón—: De 
modo que el horario es muy bueno... 

El vogón bajó la vista hacia él mientras pensamientos 


perezosos giraban tumultuosamente en sus  lóbregas 
profundidades. 





Sí —dijo—, pero ahora que lo mencionas, la mayor 
parte del tiempo resulta bastante asqueroso. Salvo... —volvió 
a pensar, lo que exigía mirar al techo—, salvo algunos gritos 
que me gustan mucho. 


Se llenó de aire los pulmones y bramó: 
— ¡La resistencia es...! 


—Sí, claro —le interrumpió Ford a toda prisa—; eso lo 
haces muy bien, te lo aseguro. Pero en su mayor parte es 
asqueroso —dijo con lentitud, dando tiempo a las palabras 
para que llegasen a su objetivo—. Entonces, ¿por qué lo 
haces? ¿A qué se debe? ¿A las chicas? ¿A la zurra? ¿Al 
machismo? ¿O simplemente crees que el acomodarse a ese 
estúpido hastío presenta un desafío interesante? 


Arthur miró desconcertado de un lado para otro. 


—Hmm... —dijo el guardia—, hmm... hmm..., no sé. 
Creo que en realidad... me limito a hacerlo. Mi tía me dijo que 
ser guardia de una nave espacial era una buena carrera para un 
joven vogón; ya sabes, el uniforme, la cartuchera de la pistola 
de rayos paralizantes, que se lleva muy baja, el estúpido 
hastío... 


—Ahí tienes, Arthur —dijo Ford con aire del que llega a la 
conclusión de su argumento—, y creías que tú tenías 
problemas. 


Arthur pensó que sí los tenía. Aparte del asunto 
desagradable que le había ocurrido a su planeta, el guardia 
vogón ya le había medio estrangulado, y no le gustaba mucho 
la idea de que lo arrojaran al espacio. 


—Procura entender su problema —ansistió Ford—. Ahí 
tienes a este pobre muchacho, cuyo trabajo de toda la vida 
consiste en andar pisando fuerte por ahí, echando a gente de 
naves espaciales. 


—Y dando gritos —añadió el guardia. 


—Y dando gritos, claro —repitió Ford, y dio unos 
golpecitos al brazo gelatinoso que le apretaba el cuello con 
simpática condescendencia—. ¡Y ni siquiera sabe por qué lo 
hace! 


Arthur convino en que era muy triste. Lo expresó con un 
gestito débil, porque estaba muy asfixiado para poder hablar. 


El guardia lanzó unos profundos gruñidos de 
estupefacción. 


— Pues ahora que lo dices, supongo... 
—;¡Buen chico! —le animó Ford. 


—De acuerdo —continuó con sus gruñidos—, ¿y qué 
remedio me queda? 


—Pues —dijo Ford, animándose pero alargando las 
palabras— dejar de hacerlo, por supuesto. Diles que ya no 
volverás a hacerlo más. 


Pensó que debería añadir algo más, pero de momento 
parecía que el guardia tenía la mente muy ocupada meditando 
sus palabras. 


—Hhuuuuuummmmmmmmmmmmmmm... —dijo el 
guardia— hum..., pues eso no me suena muy bien. 


De pronto, Ford sintió que se le escapaba la oportunidad. 


—?Pero espera un momento —le apremió—, eso es sólo el 
principio, ¿comprendes?; la cosa no es tan sencilla como 
crees... 


Pero en ese momento el guardia volvió a afianzar su presa 
y continuó con su primitiva intención de llevarlos a rastras a la 
esclusa neumática. Era evidente que estaba muy afectado. 


—No; creo que si os da lo mismo —les dijo—, será mejor 
que os meta en esa antecámara de compresión y luego me vaya 
a dar otros cuantos gritos que tengo pendientes. 


A Ford Prefect no le daba lo mismo en absoluto. 


—.¡Pero venga... oye! —dijo, menos animado y con menos 
lentitud. 


—¡Aahhhhggggeggennannn! —dijo Arthur con una 
inflexión nada clara. 


—?Pero espera —1nsistió Ford—, ¡todavía tengo que hablar 
de la música, del arte y de otras cosas! ¡Uuuuuftfftf 


— ¡La resistencia es inútil! —bramó el guardia, y luego 
añadió—: Mira, si sigo en esto, dentro de un tiempo puede que 
me asciendan a Jefe de Gritos, y no suele haber muchas plazas 
vacantes de agentes que no griten ni empujen a la gente, de 
manera que, según me parece, será mejor que siga haciendo lo 
que sé. 


Ya habían llegado a la esclusa neumática: una escotilla 
ancha y circular de acero macizo, fuerte y pesada, abierta en el 
revestimiento interior de la nave. El guardia manipuló un 
mando y la escotilla se abrió con suavidad. 


—-Pero muchas gracias por vuestro interés —les dijo el 
guardia vogón—. Adiós. 
Arrojó a Ford y a Arthur por la escotilla a la pequeña 


cabina interior. 


Arthur cayó jadeando al suelo. Ford se volvió tambaleante 
y arremetió inútilmente con el hombro contra la escotilla que 
se cerraba de nuevo. 


— ¡Pero oye —le gritó al guardia—, hay todo un mundo 
del que tú no sabes nada! Escucha, ¿qué te parece esto? 


Desesperado, recurrió a la única manifestación de cultura 
que le vino espontáneamente a la cabeza: el primer acorde de 
la Quinta de Beethoven. 


— ¡Da da da dum! ¿No despierta eso nada en t1? 

—No —contestó el guardia—, nada en absoluto. Pero se lo 
diré a mi tía. 

Si después de eso añadió algo más, no se oyó. La escotilla 


se cerró completamente y desaparecieron todos los ruidos 
salvo el leve y distante zumbido de los motores de la nave. 


Se encontraban en una cámara cilíndrica, brillante y pulida 
de unos dos metros de ancho por tres de largo. 


Ford miró a su alrededor, sofocado. 


——Creí que era un tipo inteligente en potencia —dijo, 
desplomándose contra la pared curva. 


Arthur seguía tumbado en el suelo combado, en el mismo 
sitio donde había caído. No levantó la vista. Sólo se quedó 
tumbado, jadeando. 


—Ahora estamos atrapados, ¿verdad? 


—-Sí —admitió Ford—, estamos atrapados. 


—¿Y no se te ha ocurrido nada? Creí que habías dicho que 
ibas a pensar algo. Tal vez lo hayas hecho y yo no me he dado 
cuenta. 


—Claro que sí, se me ha ocurrido algo —3adeó Ford. 
Arthur lo miró, expectante. 


—Pero desgraciadamente —prosiguió Ford—, tendríamos 
que estar al otro lado de esa esclusa neumática. 


Dio una patada a la escotilla por donde acababan de entrar. 
— Pero ¿de verdad era una buena idea? 

——Claro que sí, muy buena. 

—; Y de qué se trataba? 


— Pues todavía no había elaborado los detalles. Ahora ya 
no importa mucho, ¿verdad? 


—Entonces..., hmm, ¿qué va a ocurrir ahora? 


—Pues... hmmm, dentro de unos momentos se abrirá 
automáticamente esa escotilla de enfrente, y supongo que 
saldremos disparados al espacio profundo y nos asfixiaremos. 
Si nos llenamos de aire los pulmones, tal vez podamos durar 
treinta segundos... —dijo Ford. 


Se puso las manos a la espalda, enarcó las cejas y empezó 
a canturrear un antiguo himno de batalla betelgeusiano. De 
pronto, a los ojos de Arthur, parecía tener un aspecto muy 
extraño. 


—Así que ya está —dijo Arthur—, vamos a morir. 


—Sí —admitió Ford—; a menos que, ¡no! ¡Espera un 
momento! —De pronto se abalanzó por la cámara hacia algo 
que estaba detrás de la línea de visión de Arthur—. ¿Qué es 
ese interruptor? 


—;Cuál? ¿Dónde? —gritó Arthur, dándose la vuelta. 


—No, sólo estaba bromeando —confesó Ford—; al final, 
vamos a morir. 


Volvió a desplomarse contra la pared y siguió con la 
melodía por donde la había interrumpido. 


—; Sabes una cosa? —le dijo Arthur—; en ocasiones como 
ésta, cuando estoy atrapado en una escotilla neumática vogona 
con un habitante de Betelgeuse y a punto de morir asfixiado en 
el espacio profundo, realmente desearía haber escuchado lo 
que me decía mi madre cuando era joven. 


— ¡Vaya! ¿Y qué te decía? 
—No lo sé; no la escuchaba. 
— Ya. 

Ford siguió canturreando. 


«Esto es horrible —pensaba Arthur para sí—, todo lo que 
queda soy yo y las palabras Fundamentalmente inofensiva. Y 
dentro de unos segundos lo único que quedará será 
Fundamentalmente inofensiva. Y ayer el planeta parecía ir tan 
bien...». Zumbó un motor. 


Se oyó un leve silbido que se convirtió en un rugido 
ensordecedor al penetrar el aire por la escotilla exterior, que se 
abrió a un negro vacío salpicado de diminutos puntos 
luminosos, increíblemente brillantes. Ford y Arthur salieron 
disparados al espacio exterior como corchos de una pistola de 
juguete. 


La Guía del autoestopista galáctico es un libro absolutamente 
notable. Se ha compilado y recopilado bastantes veces a lo 
largo de muchos años bajo un cúmulo de direcciones 
diferentes. Contiene contribuciones de incontables cantidades 
de viajeros e investigadores. 


La introducción empieza así: 


«El espacio —dice— es grande. Muy grande. Usted 
simplemente se negará a creer lo enorme, lo inmensa, lo 
pasmosamente grande que es. Quiero decir que quizá piense 
que es como un largo paseo por la calle hasta la farmacia, pero 
eso no es nada comparado con el espacio. Escuche... », y así 
sucesivamente. 


(Más adelante el estilo se asienta un poco, y el libro 
empieza a contar cosas que realmente se necesita saber, como 
el hecho de que el planeta Bethselamin, fabulosamente 
hermoso, está ahora tan preocupado por la erosión 
acumulada de diez mil millones de turistas que lo visitan al 
año, que cualquier desproporción entre la cantidad de 
alimento que se ingiere y la cantidad que se excreta mientras 
se está en el planeta, se elimina quirúrgicamente del peso del 
cuerpo en el momento de la marcha del visitante: de manera 
que siempre que uno vaya al lavabo, es muy importante que le 
den un recibo). 


Pero, para ser justos, al enfrentarse con la simple 
enormidad de las distancias entre las estrellas, han fallado 
inteligencias mejores que la del autor de la introducción de la 
Guía. Hay quienes le invitan a uno a comparar por un 


momento un cacahuete en Reading y una nuez pequeña en 
Johannesburgo, y otros conceptos vertiginosos. 


La verdad pura y simple es que las distancias 
interestelares no caben en la imaginación humana. 


Incluso la luz, que viaja tan deprisa que a la mayoría de 
las razas les cuesta miles de años comprender que se mueve, 
necesita tiempo para recorrer las estrellas. Tarda ocho 
minutos en llegar desde la estrella Sol al lugar donde estaba 
la Tierra, y cuatro años hasta el vecino estelar más cercano al 
Sol, Alfa Próxima. 


Para que la luz llegue al otro lado de la galaxia, a 
Damogran, por ejemplo, se necesita más tiempo: quinientos 
mil años. 


El récord en recorrer esta distancia está por debajo de los 
cinco años, pero así no se ve mucho por el camino. 


La Guía del autoestopista galáctico dice que si uno se llena 
los pulmones de aire, puede sobrevivir en el vacío absoluto del 
espacio unos treinta segundos. Sin embargo, añade que, como 
el espacio es de tan pasmosa envergadura, las probabilidades 
de que a uno lo recoja otra nave en esos treinta segundos son 
de doscientas sesenta y siete mil setecientas nueve contra una. 


Por una coincidencia asombrosa, ése también era el 
número de teléfono de un piso de Islington donde Arthur 
asistió una vez a una fiesta magnífica en la que conoció a una 
chica preciosa con quien no pudo ligar, pues ella se decidió 
por uno que acudió sin invitación. 


Como el planeta Tierra, el piso de Islington y el teléfono 
ya están demolidos, resulta agradable pensar que en cierta 
pequeña medida todos quedan conmemorados por el hecho de 
que Ford y Arthur fueron rescatados veintinueve segundos 
más tarde. 


Un ordenador parloteaba alarmado consigo mismo al darse 
cuenta de que una escotilla neumática se abrió y se cerró sola 
sin razón aparente. 


En realidad, ello se debía a que la Razón había salido a 
comer. 


Un agujero acababa de aparecer en la galaxia. Era 
exactamente una insignificancia que duró un segundo, una 
nadería de veintitrés milímetros de ancho y de muchos 
millones de años-luz de extremo a extremo. 


Al cerrarse, montones de sombreros de papel y de globos 
de fiesta cayeron y se esparcieron por el universo. Un equipo 
de analistas de mercado, de dos metros y diecisiete 
centímetros de estatura, cayeron y murieron, en parte por 
asfixia y en parte por la sorpresa. 


Doscientos treinta y nueve mil huevos poco fritos cayeron 
a su vez, materializándose en un enorme montón tembloroso 
en la tierra de Poghril, que sufría el azote del hambre, en el 
sistema de Pansel. 


Toda la tribu de Poghril había muerto de hambre salvo el 
último de sus miembros, un hombre que murió por 
envenenamiento de colesterol unas semanas más tarde. 


La nada de un segundo por la cual se abrió el agujero, 
rebotó hacia atrás y hacia delante en el tiempo de forma 
enteramente increíble. En alguna parte del pasado más remoto, 
traumatizó seriamente a un pequeño y azaroso grupo de 
átomos que vagaban por el estéril vacío del espacio, haciendo 


que se fundieran en unas figuras sumamente improbables. 
Tales figuras aprendieron rápidamente a reproducirse a sí 
mismas (eso era lo más extraordinario de dichas figuras) y 
continuaron causando una confusión enorme en todos los 
planetas por los que pasaban a la deriva. Así es como empezó 
la vida en el Universo. 


Cinco Torbellinos Contingentes provocaron violentos 
remolinos de sinrazón y vomitaron una acera. 


En la acera yacían Ford Prefect y Arthur Dent, jadeantes 
como peces medio muertos. 


—Ahí lo tienes —masculló Ford, luchando por agarrarse 
con un dedo a la acera, que viajaba a toda velocidad por el 
Tercer Tramo de lo Desconocido—, ya te dije que se me 
ocurriría algo. 


— Pues claro —comentó Arthur—, naturalmente. 


—He tenido la brillante idea —cexplicó Ford— de 
encontrar a una nave que pasaba y hacer que nos rescatara. 


El auténtico universo se perdía bajo ellos, en un arco 
vertiginoso. Varios universos fingidos pasaban rápidamente a 
su lado como cabras monteses. Estalló la luz original, 
lanzando salpicaduras de espacio-tiempo como trocitos de 
crema de queso. El tiempo floreció, la materia se contrajo. El 
mayor número primo se aglutinó en silencio en un rincón y se 
ocultó para siempre. 


— ¡ Vamos, déjalo! —dijo Arthur—. Las probabilidades en 
contra eran astronómicas. 


—No protestes. Ha dado resultado —le recordó Ford. 


—¿En qué clase de nave estamos? —preguntó Arthur 
mientras el abismo de la eternidad se abría a sus pies. 


—No lo sé —dijo Ford—, todavía no he abierto los ojos. 


—Ni yo tampoco —dijo Arthur. 


El Universo dio un salto, quedó paralizado, trepidó y se 
expandió en varias direcciones inesperadas. 


Arthur y Ford abrieron los ojos y miraron en torno con 
enorme sorpresa. 


— ¡Santo Dios! —exclamó Arthur—. ¡Si parece la costa de 
Southend! 


—-Oye, me alegro de que digas eso —dijo Ford. 

—; Por qué? 

— Porque pensé que me estaba volviendo loco. 

—A lo mejor lo estás. Quizá sólo hayas pensado que lo 
dije. 

Ford consideró esa posibilidad. 

—Bueno, ¿lo has dicho o no lo has dicho? —inquirió. 

—Creo que sí —dijo Arthur. 

— Pues tal vez nos estemos volviendo locos los dos. 


—Sí —admitió Arthur—. Si lo pensamos bien, tenemos 
que estar locos para pensar que eso es Southend. 


—Bueno, ¿crees que es Southend? 
—Claro que sí. 

— Yo también. 

—-En ese caso, debemos estar locos. 
—No es mal día para estarlo. 

—Sí —dijo un loco que pasaba por allí. 
—-¿Quién era ése? —preguntó Arthur. 


—-¿Quién? ¿Ese hombre de las cinco cabezas y el matorral 
de saúco plagado de arenques? 


—Sí. 


—No lo sé. Cualquiera. 


—Ah. 


Se sentaron los dos en la acera y con cierta inquietud 
observaron cómo unos niños grandísimos  brincaban 
pesadamente por la playa y miles de caballos salvajes 
cruzaban horrísonos el cielo llevando repuestos de barandillas 
reforzadas a las Zonas Inciertas. 


—; Sabes una cosa? —dijo Arthur tosiendo ligeramente—; 
si esto es Southend, hay algo muy raro... 


—; Te refieres a que el mar está inmóvil como una roca y 
los edificios fluyen de un lado para otro? —dijo Ford. 


—Sí, a mí también me ha parecido raro. En realidad — 
prosiguió mientras el Southend se partía con un enorme 
crujido en seis segmentos iguales que danzaron y giraron entre 
ellos hasta aturdirse en corros lujuriantes y licenciosos—, pasa 
algo absolutamente rarísimo. 


Un rumor ululante y enloquecido de gaitas y violines pasó 
agostando el viento, rosquillas calientes saltaron de la carretera 
a diez peniques la pieza, el cielo descargó una tempestad de 
peces horrendos y Arthur y Ford decidieron darse a la fuga. 


Se precipitaron entre densas murallas de sonido, montañas 
de ideas arcaicas, valles de música ambiental, malas sesiones 
de zapatos, fútiles murciélagos y, súbitamente, oyeron la voz 
de una muchacha. 


Parecía una voz muy sensible, pero lo único que dijo fue: 
—Dos elevado a cien mil contra uno, y disminuyendo. 
Y eso fue todo. 


Ford resbaló en un rayo de luz y dio vueltas de un lado 
para otro tratando de encontrar el origen de la voz, pero no 
pudo ver nada en lo que pudiera creer seriamente. 


—; Qué era esa voz? —gritó Arthur. 


—No lo sé —aulló Ford—, no lo sé. Parecía un cálculo de 
probabilidades. 


— ¡Probabilidades! ¿Qué quieres decir? 


—Probabilidades; ya sabes, como dos a uno, tres a uno, 
cinco contra cuatro. Ha dicho dos elevado a cien mil contra 
uno. Eso es algo muy improbable, ¿sabes? 


Una tina de cuatro millones de litros de natillas se puso 
verticalmente encima de ellos sin aviso previo. 


— Pero ¿qué quiere decir eso? —chilló Arthur. 
—;El qué, las natillas? 
—įNo, el cálculo de probabilidades! 


—No lo sé. No sé nada de eso. Creo que estamos en una 
especie de nave. 


—No puedo menos de suponer —dijo Arthur— que éste 
no es un departamento de primera clase. 


En la urdimbre del espacio-tiempo empezaron a surgir 
protuberancias. Feos y enormes bultos. 


—Auuuurrrgghhh... —exclamó Arthur al sentir que su 
cuerpo se ablandaba y se arqueaba en direcciones insólitas—. 
El Southend parece que se está fundiendo... las estrellas se 
arremolinan..., ventarrones de polvo... las piernas se me van 
con el crepúsculo... y el brazo izquierdo también se me sale. 
—Se le ocurrió una idea aterradora y añadió—: ¡Demonios!, 
¿cómo voy a utilizar ahora mi reloj de lectura directa? 


Miró desesperado a su alrededor, buscando a Ford. 


—Ford —le dijo—, te estás convirtiendo en un pingúino. 
Déjalo. 


De nuevo oyeron la voz. 


—Dos elevado a setenta y cinco mil contra uno, y 
disminuyendo. 


Ford chapoteó en su charca describiendo un círculo 
furioso. 


— ¡Eh! ¿Quién es usted? —graznó como un pato—. 
¿Dónde está? Dígame lo que pasa y si hay algún medio de 
pararlo. 


—Tranquilícese, por favor —dijo la voz en tono amable, 
como la azafata de un avión al que sólo le queda un ala y uno 
de cuyos motores está incendiado—, están ustedes 
completamente a salvo. 


—¡Pero no se trata de eso! —bramó Ford—. Sino de que 
ahora soy un pingúino completamente a salvo, y de que mi 
compañero se está quedando rápidamente sin extremidades. 


—-Está bien, ya las he recuperado —anunció Arthur. 


—Dos elevado a cincuenta mil contra uno, y disminuyendo 
—dijo la voz. 


—Reconozco —dijo Arthur— que son más largas de lo 
que me gustan, pero... 


—¿Hay algo —chilló Ford como un pájaro furioso— que 
crea que debe decirnos? 


La voz carraspeó. Un petit four gigantesco brincó en la 
lejanía. 


—Bienvenidos a la nave espacial Corazón de Oro —dijo la 
voz. 


Y la voz prosiguió: 


—?Por favor, no se alarmen por nada que oigan o vean a su 
alrededor. Seguramente sentirán ciertos efectos nocivos al 
principio, pues han sido rescatados de una muerte cierta a una 
escala de improbabilidad de dos elevado a doscientos setenta y 
seis mil contra uno; y quizás más alta. Viajamos ahora a una 
escala de dos elevado a veinticinco mil contra uno y 
disminuyendo, y recuperaremos la normalidad en cuanto 
estemos seguros de lo que es normal. Gracias. Dos elevado a 
veinte mil contra uno y disminuyendo. 


Se calló la voz. 


Ford y Arthur se encontraron en un pequeño cubículo 
luminoso de color rosa. 


Ford estaba frenéticamente exaltado. 


— ¡Arthur! —exclamó—. ¡Esto es fantástico! ¡Nos ha 
recogido una nave propulsada por la Energía de la 
Improbabilidad infinita! ¡Es increíble! ¡Ya había oído rumores 
sobre eso! ¡Todos fueron desmentidos oficialmente, pero 
deben haberlo conseguido! ¡Han logrado la Energía de la 
Improbabilidad! Arthur, esto es... ¿Arthur? ¿Qué ocurre? 


Arthur se había echado contra la puerta del cubículo 
tratando de mantenerla cerrada, pero no ajustaba bien. 
Pequeñas manitas peludas con los dedos manchados de tinta se 
colaban por las grietas; débiles vocecitas parloteaban 
locamente. 


Arthur alzó la vista. 


—¡Ford! —Exclamó—. Afuera hay un número infinito de 
monos que quieren hablarnos de un guión de Hamlet que han 
elaborado ellos mismos. 
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La Energía de la Improbabilidad Infinita es un medio nuevo y 
maravilloso para recorrer grandes distancias interestelares en 
una simple décima de segundo, sin tener que andar a tontas y a 
locas por el hiperespacio. 


Se descubrió por una afortunada casualidad, y el equipo de 
investigación damograno del Gobierno Galáctico la convirtió 
en una forma manejable de propulsión. 


Esta es, brevemente, la historia de su descubrimiento. 


Desde luego se conocía bien el principio de generar 
pequeñas cantidades de improbabilidad finita por el sencillo 
método de acoplar los circuitos lógicos de un cerebro 
submesón Bambleweeny 57 a un vector atómico de 
navegación suspendido de un potente generador de 
movimiento browniano (digamos una buena taza de té 
caliente); tales generadores solían emplearse para romper el 
hielo en las fiestas, haciendo que todas las moléculas de la 
ropa interior de la anfitriona dieran un salto de treinta 
centímetros hacia la izquierda, de acuerdo con la Teoría de la 
Indeterminación. 


Muchos físicos respetables afirmaron que no lo tolerarían, 
en parte porque constituía una degradación científica, pero 
principalmente porque no los invitaban a esa clase de fiestas. 


Otra cosa que no soportaban era el fracaso perpetuo con el 
que topaban en su intento de construir una nave que generara 
el campo improbabilidad infinita necesario para lanzar a una 
nave a las pasmosas distancias que los separaban de las 


estrellas más lejanas, y al fin anunciaron malhumorados que 
semejante máquina era prácticamente imposible. 


Entonces, un día, un estudiante a quien se había 
encomendado que barriese el laboratorio después de una 
reunión particularmente desafortunada, empezó a discurrir de 
este modo: 


«Si semejante máquina es una imposibilidad práctica — 
pensó para sí—, entonces debe existir lógicamente una 
improbabilidad finita. De manera que todo lo que tengo que 
hacer para construirla es descubrir exactamente su 
improbabilidad, procesar esa cifra en el generador de 
improbabilidad finita, darle una taza de té fresco y muy 
caliente... ¡y conectarlo!». 


Así lo hizo, y quedó bastante sorprendido al descubrir que 
había logrado crear de la nada el tan ansiado y precioso 
generador de la Improbabilidad Infinita. 


Aún se asombró más cuando, nada más concederle el 
Premio a la Extrema Inteligencia del Instituto Galáctico fue 
linchado por una rabiosa multitud de físicos respetables que 
finalmente comprendieron que lo único que no toleraban 
realmente eran los sabihondos. 
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La cabina de control de Improbabilidad del Corazón de Oro 
era como la de una nave absolutamente convencional, salvo 
que estaba enteramente limpia porque era nueva. Todavía no 
se había quitado las fundas de plástico a algunos asientos de 
mando. La cabina, blanca en su mayor parte, era apaisada y 
del tamaño de un restaurante pequeño. En realidad no era 
enteramente oblonga: las dos largas paredes se desviaban en 
una curva levemente paralela, y todos los ángulos y rincones 
de la cabina tenían una forma rechoncha y provocativa. Lo 
cierto es que habría sido mucho más sencillo y práctico 
construir la cabina como una estancia corriente, tridimensional 
y oblonga, pero entonces los proyectistas se habrían sentido 
desgraciados. Tal como era, la cabina tenía un aspecto 
atractivo y funcional, con amplias pantallas de vídeo colocadas 
sobre los paneles de mando y dirección en la pared cóncava, y 
largas filas de cerebros electrónicos empotrados en la pared 
convexa. Un robot se sentaba melancólico en un rincón, con su 
lustrosa y reluciente cabeza de acero colgando flojamente 
entre sus pulidas y brillantes rodillas. También era 
completamente nuevo, pero aunque estaba magníficamente 
construido y bruñido, en cierto modo parecía como si las 
diversas partes de su cuerpo más o menos humanoide no 
encajasen perfectamente. En realidad ajustaban muy bien, pero 
algo sugería que podían haber encajado mejor. 


Zaphod Beeblebrox se paseaba nerviosamente por la 
cabina, pasando la mano por los aparatos relucientes y 
sonriendo con júbilo. 


Trillian se inclinaba en su asiento sobre un amasijo de 
instrumentos, leyendo cifras. Su voz llegaba a toda la nave a 
través del circuito Tannoy. 


—Cinco contra uno y disminuyendo... —deciía—, cuatro 
contra uno y disminuyendo..., tres a uno..., dos..., UNO..., 
factor de probabilidad de uno a uno..., tenemos normalidad, 
repito: tenemos normalidad. —Desconectó el micrófono, lo 
volvió a conectar con una leve sonrisa y continuó—: Todo 
aquello que no puedan resolver es, por consiguiente, asunto 
suyo. Tranquilicense, por favor. Pronto enviaremos a 
buscarlos. 


—-¿Quiénes son, Trillian? —dijo Zaphod con fastidio. 


Trillian se volvió en su asiento giratorio y, mirándolo, se 
encogió de hombros. 


—Sólo un par de tipos que, según parece, hemos recogido 
en el espacio exterior —dijo—. Sección ZZ9 Plural Z. Alfa. 


—Ya. Bueno, Trillian, ha sido una idea generosa, pero 
¿crees realmente que ha sido prudente en estas circunstancias? 
—se quejó Zaphod—. Me refiero a que estamos huyendo y 
todo eso; en estos momentos debemos tener a media policía de 
la Galaxia persiguiéndonos, y nos detenemos para recoger a 
unos autoestopistas. Muy bien, te mereces diez puntos 
positivos por tu bondad, y varios millones de puntos negativos 
por tu falta de prudencia, ¿de acuerdo? 


Irritado, dio unos golpecitos en un panel de mando. 
Trillian movió la mano discretamente antes de que golpeara 
algo importante. Por muchas cualidades que pudiera encerrar 
el cerebro de Zaphod —arrojo, jactancia, orgullo—, era un 
inepto para la mecánica y fácilmente podía mandar a la nave 
por los aires con un gesto desmedido. Trillian había llegado a 
sospechar que la razón fundamental por la que había tenido 
una vida tan agitada y próspera, era que jamás había 
comprendido verdaderamente el significado de ninguno de sus 
actos. 


—Zaphod —dijo pacientemente—, estaban flotando sin 
protección en el espacio exterior... ¿verdad que no desearías 
que hubiesen muerto? 


—?Pues ya sabes..., no. Así no, pero... 


—¿Así no? ¿Que no murieran así? ¿Pero...? —Trillian 
ladeó la cabeza. 


—Bueno, quizá los hubieran recogido otros, después. 
—Un segundo más tarde y habrían muerto. 


— Ya, de manera que si te hubieras molestado en pensar un 
poco más, el problema habría desaparecido. 


—;Te habría gustado que los dejáramos morir? 


—Pues ya sabes, no me habría gustado exactamente, 
pero... 


—De todos modos —concluyó Trillian, volviendo a los 
mandos—, yo no los he recogido. 


—-¿Qué quieres decir? ¿Quién lo ha hecho, entonces? 

—La nave. 

—-¿Qué? 

—Los ha recogido la nave. Ella sola. 

—¿Cómo? 

—Mientras estábamos con la Energía de la 
Improbabilidad. 

— Pero eso es increíble. 

—No, Zaphod; sólo muy, muy improbable. 

—Ah, claro. 


—Mira, Zaphod —le dijo Trillian, dándole palmaditas en 
el brazo—, no te preocupes por los extraños. No creo que sean 
más que un simple par de muchachos. Enviaré al robot para 
que los localice y les traiga aquí arriba. ¡Eh, Marvin! 


En el rincón, la cabeza del robot se alzó bruscamente, 
bamboleándose de manera imperceptible. Se puso en pie como 
si tuviera dos kilos y medio más de su peso normal, y cruzó la 
estancia con lo que un observador neutral habría calificado de 
esfuerzo heroico. Se detuvo delante de Trillian y pareció 
traspasarle el hombro izquierdo con la mirada. 


—Creo que deberías saber que me siento muy deprimido 
—dijo el robot. Su voz tenía un tono sordo y desesperado. 


— ¡Santo Dios! —murmuró Zaphod, desplomándose en un 
sillón. 


—Bueno —dijo Trillian en tono animado y compasivo—, 
pues aquí tienes algo en qué ocuparte para no pensar en esas 
cosas. 


—No dará resultado —replicó Marvin con voz monótona 
—, tengo una inteligencia excepcionalmente amplia. 


— ¡Marvin! —le advirtió Trillian. 
—De acuerdo —dijo Marvin—. ¿Qué quieres que haga? 


—Baja al compartimento de entrada número dos y trae 
aquí, bajo vigilancia, a los dos extraños. 


Tras una pausa de un  microsegundo y una 
micromodulación magníficamente calculada de tono y timbre, 
algo que no podría considerarse insultante, Marvin logró 
transmitir su absoluto desprecio y horror por todas las cosas 
humanas. 


—; Sólo eso? —preguntó. 

—Sí —contestó Trillian con firmeza. 

—No me va a gustar —comentó Marvin. 
Zaphod se levantó de un salto de su asiento. 


—¡Ella no te pide que te guste —gritó—, sino sólo que lo 
hagas! ¿Lo harás? 


—De acuerdo —dijo Marvin con una voz semejante al 
tañido de una gran campana rajada—. Lo haré. 


—Bien —replicó Zaphod—, estupendo..., gracias... 


Marvin se volvió y levantó hacia él sus ojos encarnados, 
triangulares y planos. 


—No os estaré decepcionando, ¿verdad? —preguntó en 
tono patético. 


—No, Marvin, no —respondió alegremente Trillian—; 
está muy bien, de verdad... 


—No me gustaría pensar que os estoy defraudando. 


—No, no te preocupes por eso —respondió Trillian con el 
mismo tono ligero—; no tienes más que actuar de manera 
natural y todo irá estupendamente. 


—; Estás segura de que no te importa? —1nsistió Marvin. 


—No, Marvin, no —aseguró Trillian con la misma 
cadencia—,; está muy bien, de verdad... no son más que cosas 
de la vida. 


Hubo un destello en la mirada electrónica de Marvin. 
—La vida —dijo—, no me hables de la vida. 


Se volvió con aire de desesperación y salió como a rastras 
de la estancia. La puerta se cerró tras él con un ruidito 
metálico y un murmullo de satisfacción. 


—Me parece que no podré aguantar mucho más tiempo a 
ese robot, Zaphod —rezongó Trillian. 


La Enciclopedia Galáctica define a un robot como un aparato 
mecánico creado para realizar el trabajo del hombre. El 
departamento comercial de la Compañía Cibernética Sirius 
define a un robot como «Su amigo de plástico con quien le 
gustará estar». 


La Guía del autoestopista galáctico define al departamento 
comercial de la Compañía Cibernética Sirius como un «hatajo 


de pelmazos y estúpidos que serán los primeros en ir al 
paredón cuando llegue la revolución»; hay una nota a pie de 
página al efecto, que dice que los editores recibirán con 
agrado solicitudes de cualquiera que esté interesado en 
ocupar el puesto de corresponsal en robótica. 


Curiosamente, hay una edición de la Enciclopedia 
Galáctica que tuvo la buena fortuna de caer en la urdimbre del 
tiempo a mil años en el futuro, y que define al departamento 
comercial de la Compañía Cibernética Sirius como «un hatajo 
de pelmazos estúpidos que fueron los primeros en ir al 
paredón cuando llegó la revolución». 


El cubículo de color rosa había dejado de existir y los monos 
habían pasado a otra dimensión mejor. Ford y Arthur se 
encontraban en la zona de embarque de la nave. Era muy 
elegante. 


—Me parece que esta nave es completamente nueva —dijo 
Ford. 


—¿Cómo lo sabes? —le preguntó Arthur—. ¿Tienes algún 
extraño aparato para medir la edad del metal? 


—No, me acabo de encontrar este folleto de venta en el 
suelo. Dice esas cosas de que «el Universo puede ser suyo». 
¡Ah! Mira, tenía razón. 


Ford señaló una página y se la enseñó a Arthur. 


—Dice: «Nuevo y sensacional descubrimiento en Fisica de 
la Improbabilidad. En cuanto la energía de la nave alcance la 
Improbabilidad Infinita, pasará por todos los puntos del 
Universo. Sea la envidia de los demás gobiernos 
importantes». ¡Vaya!, es algo a gran escala. 


Ford leyó apasionadamente las especificaciones técnicas 
de la nave, jadeando de asombro de cuando en cuando ante lo 
que leía: era evidente que la astrotecnología galáctica había 
hecho grandes adelantos durante sus años de exilio. 


Arthur escuchó durante un rato, pero como era incapaz de 
entender la mayor parte de las palabras de Ford, empezó a 
dejar vagar la imaginación mientras pasaba los dedos por el 
borde de una fila de incomprensibles cerebros electrónicos; 
alargó la mano y pulsó un atractivo botón, ancho y rojo, de un 
panel que tenía cerca. El panel se iluminó con las palabras: 
Por favor, no vuelva a pulsar este botón. Se estremeció. 


—Escucha —le dijo Ford, que continuaba enfrascado en el 
folleto comercial—, dan mucha importancia a la cibernética de 
la nave. Una nueva generación de robots y cerebros 
electrónicos de la Compañía Cibernética Sirius, con la nueva 
característica APP. 


—-¿Característica APP? —repitió Arthur—. ¿Qué es eso? 
—Eso significa Auténticas Personalidades Populares. 

— ¡Ah! —comentó Arthur—. Suena horriblemente mal. 
—-En efecto —dijo una voz a sus espaldas. 


La voz tenía un tono bajo y desesperado, y venía 
acompañada de un ruido metálico. 


Se volvieron y vieron encogido en el umbral a un 
execrable hombre de acero. 


—-¿Qué? —dijeron ellos dos. 


—Horrible  ——prosiguió  Marvin—, absolutamente. 
Horrible del todo. Ni siquiera lo mencionéis. Mirad esta puerta 
— dijo al cruzarla. Los circuitos de ironía se incorporaron al 
modulador de su voz mientras imitaba el estilo del folleto 
comercial—. Todas las puertas de la nave poseen un carácter 
alegre y risueño. Tienen el gusto de abrirse para ustedes, y se 
sienten satisfechas al volver a cerrarse con la conciencia del 
trabajo bien hecho. 


Cuando la puerta se cerró tras ellos, comprobaron que 
efectivamente hizo un ruido parecido a un suspiro de 
satisfacción. 


— ¡Aahbmmmmmmmmmyammmmmmmmah! —dijo la 
puerta. 


Marvin la miró con odio frío mientras sus circuitos lógicos 
parloteaban disgustados y consideraban la idea de ejercer la 
violencia física contra ella. Otros circuitos terciaron diciendo: 
«¿Para qué molestarse? ¿Qué sentido tiene? No merece la pena 
interesarse por nada». Otros circuitos se divertían analizando 
los componentes moleculares de la puerta y de las células 
cerebrales del humanoide. Insistieron un poco midiendo el 
nivel de las emanaciones de hidrógeno en el parsec cúbico de 
espacio circundante, y luego se desconectaron aburridos. Una 
punzada de desesperación sacudió el cuerpo del robot mientras 
se daba la vuelta. 


—Vamos —dijo con voz monótona—. Me han ordenado 
que os lleve al puente. Aquí me tenéis, con el cerebro del 
tamaño de un planeta y me piden que os lleve al puente. 
¿Llamaríais a eso un trabajo satisfactorio? Pues yo no. 


Se volvió y cruzó de nuevo la odiada puerta. 


—Hmm..., disculpa —dijo Ford, siguiéndolo—. ¿A qué 
gobierno pertenece esta nave? 


Marvin no le hizo caso. 


— Mirad esa puerta —masculló—; está a punto de volver a 
abrirse. Lo sé por el intolerable aire de satisfacción vanidosa 
que genera de repente. 


Con un pequeño gemido para atraerse su simpatía, la 
puerta volvió a abrirse y Marvin la cruzó con pasos pesados. 


——Vamos —ordenó. 


Los otros lo siguieron rápidamente y la puerta volvió a 
cerrarse con pequeños ruiditos metálicos y zumbidos de 
contento. 


—Hay que dar las gracias al departamento comercial de la 
Compañía Cibernética Sirius —dijo Marvin, echando a andar, 
desolado, por el resplandeciente pasillo curvo que se extendía 


ante ellos—. Vamos a construir robots con Auténticas 
Personalidades Populares, dijeron. Así que lo probaron 
conmigo. Soy un prototipo de personalidad. ¿Verdad que 
podríais asegurarlo? 


Ford y Arthur musitaron confusas negativas. 


—Odio esa puerta —continuú Marvin—. No os estaré 
deprimiendo, ¿verdad? 


—-¿Qué gobierno...? —empezó a decir Ford otra vez. 


—No pertenece a ningún gobierno —le replicó el robot—; 
la han robado. 


—¿Robado? 
—¿Robado? —repitió Arthur—. ¿Quién la ha robado? 
—Zaphod Beeblebrox. 


Algo extraordinario le ocurrió a Ford en la cara. Al menos 
cinco expresiones singulares y distintas de pasmo y sorpresa se 
le acumularon en confusa mezcolanza. Su pierna izquierda, 
que se encontraba en el aire, pareció tener dificultades para 
volver a bajar al suelo. Miró fijamente al robot y trató de 
contraer ciertos músculos escrotales. 


— ¡Zaphod Beeblebrox...! —exclamó débilmente. 


—Lo siento, ¿he dicho algo inconveniente? —dijo Marvin, 
que prosiguió su lento avance con indiferencia—. Perdonad 
que respire, cosa que de todos modos jamás hago, así que no 
sé por qué me molesto en decirlo. ¡Oh, Dios mío, qué 
deprimido estoy! Ahí tenemos otra de esas puertas satisfechas 
de sí mismas. ¡La vida! Que no me hablen de la vida. 


—Nadie la ha mencionado siquiera —murmuró Arthur, 
molesto—. ¿Te encuentras bien, Ford? 


Ford lo miró con fijeza y dijo: 


—; Ese robot ha dicho Zaphod Beeblebrox?” 
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Un estrépito de música gunkľl inundó la cabina del Corazón 
de Oro mientras Zaphod buscaba en la radio subeta noticias de 
sí mismo. El aparato era bastante difícil de utilizar. Durante 
años, las radios se habían manejado apretando botones y 
girando el selector de sintonización; más tarde, cuando la 
tecnología se refinó, los mandos se hicieron sensibles al 
contacto: sólo había que rozarlos con los dedos; ahora, todo lo 
que había que hacer era mover la mano en torno a su 
estructura y esperar confiado. Desde luego, evitaba un montón 
de esfuerzo muscular, pero era molesto porque le obligaba a 
uno a quedarse quieto en su asiento si es que quería seguir 
escuchando el mismo programa. 


Zaphod movió una mano y el aparato volvió a cambiar de 
emisora. Más música asquerosa, pero esta vez servía de fondo 
a un noticiario. Las noticias estaban muy recortadas para que 
encajaran con el ritmo de la melodía. 


—... escucha usted un noticiario en la onda subeta, que 
emite para toda la Galaxia durante las veinticuatro horas — 
graznó una voz—, y dedicamos un gran saludo a todas las 
formas de vida inteligente..., y a todos los que andéis por ahí, 
el secreto está en salvar las dificultades todos juntos, 
muchachos. Y, desde luego, la gran noticia de esta noche es el 
sensacional robo de la nave prototipo de la Energía de la 
Improbabilidad, por obra nada menos que del Presidente 
Galáctico Zaphod Beeblebrox. Y la pregunta que se hace todo 
el mundo es... ¿Ha perdido finalmente la cabeza el Gran Z? 
Beeblebrox, el hombre que inventó el detonador gargárico 
pangaláctico, ex estafador, descrito en una ocasión por 


Excéntrica Galtumbits como el mejor zambombazo después de 
la Gran Explosión, y recientemente elegido por séptima vez 
como el Peor Vestido Ser Consciente del Universo 


Conocido..., ¿tiene una respuesta esta vez? Hemos 
preguntado a su especialista cerebral particular Gag 
Halfrunt... —Por un momento, la música se arremolinó y 


decayó. Se escuchó otra voz, presumiblemente la de Halfrunt, 
que dijo—: Puez Zaphod ez precizamente eze tipo, ¿zabe 
uzted? —Pero no continuó porque un lápiz eléctrico voló por 
la cabina y pasó por el espacio aéreo del mecanismo de 
conexión de la radio. 


Zaphod se volvió y lanzó una mirada feroz a Trillian, que 
había arrojado el lápiz. 


—¡Oye! —le dijo—. ¿Por qué has hecho eso? 
Trillian daba golpecitos en una pantalla llena de cifras. 
—Se me acaba de ocurrir algo —dijo ella. 


—¡Ah, sí! ¿Y merece la pena interrumpir un boletín de 
noticias donde hablan de mí? 


— Ya has oido bastantes cosas sobre ti mismo. 
—Soy muy inseguro. Ya lo sabemos. 


—¿Podemos dejar a un lado tu vanidad por un momento? 
Esto es importante. 


—S1 hay algo más importante por ahí que mi vanidad, 
quiero atraparlo ahora mismo y pegarle un tiro. 


Zaphod volvió a lanzar una mirada fulminante a Trillian y 
luego se echó a reír. 


—Escucha —le dijo ella—, hemos recogido a ese par de 
tipos... 


—-¿Qué par de tipos? 


—El par de tipos que hemos recogido. 


—¡Ah, sí! —dijo Zaphod—. El par de tipos que hemos 
recogido. 


—Los recogimos en el sector ZZ9 Plural Z Alfa. 
—;Sí? —dijo Zaphod, parpadeando. 


—¿Significa eso algo para ti? —le preguntó Trillian con 
voz queda. 


—Mmmm —contestó Zaphod—, ZZ9 Plural Alfa. ¿ZZ9 
Plural Alfa? 


—¿Y bien? —insistió Trillian. 

—Pues... —dijo Zaphod—, ¿qué significa la Z? 
—-¿Cuál de ellas? 

— Cualquiera. 


Una de las mayores dificultades que Trillian 
experimentaba en sus relaciones con Zaphod consistía en saber 
cuándo fingía ser estúpido para pillar desprevenida a la gente, 
cuándo pretendía serlo porque no quería molestarse en pensar 
y deseaba que otro lo hiciera por él, cuándo simulaba ser 
atrozmente estúpido para ocultar el hecho de que en realidad 
no entendía lo que pasaba, y cuándo era verdadera y 
auténticamente estúpido. Tenía fama de ser asombrosamente 
inteligente, y estaba claro que lo era; pero no siempre, lo que 
evidentemente le preocupaba, y por eso fingía. Prefería 
confundir a la gente a que le despreciaran. Para Trillian eso era 
lo más estúpido, pero ya no se molestaba en discutirlo. 


Suspiró y puso un mapa estelar en la pantalla para 
facilitarle las cosas, cualesquiera que fuesen las razones de 
Zaphod para abordarlas de aquella manera. 


— Mira —señaló—, justo aquí. 
— ¡Ah... sí! —exclamó Zaphod. 
—¿Y bien? —repitió Trillian. 


—-¿Y bien, qué? 


Parte del cerebro de Trillian gritó a otras partes de su 
cerebro. 


Con mucha calma, dijo: 
—Es el mismo sector en el que tú me recogiste. 
Zaphod la miró y luego volvió la vista a la pantalla. 


—Ah, sí —dijo—. Eso sí que es raro. Deberíamos haber 
atravesado directamente la Nebulosa Cabeza de Caballo. 
¿Cómo llegamos ahí? Porque eso no es ningún sitio. 


Trillian pasó por alto la última frase. 


—TEnergía de Improbabilidad —dijo pacientemente—. Tú 
mismo me lo has explicado. Pasamos por todos los puntos del 
Universo, ya lo sabes. 


—SÍ, pero es una coincidencia extraña, ¿no? 
—SÍ. 
—¿Recoger a alguien en ese punto? ¿Entre todo el 


Universo para escoger? Es demasiado... Quiero averiguarlo. 
¡Ordenador! 


El ordenador de a bordo de la Compañía Cibernética 
Sirius, que controlaba y penetraba en todas las partículas de la 
nave, conectó los circuitos de comunicación. 


—;¡Hola, tú! —dijo animadamente al tiempo que vomitaba 
una cinta diminuta de teleimpresor para dejar constancia. 


—¡Hola, tú! —dijo la cinta de telermpresor. 


— ¡Santo Dios! —exclamó Zaphod. No había trabajado 
mucho tiempo con aquel ordenador, pero había llegado a 
odiarlo. 


El ordenador prosiguió, descarado y alegre, como si 
estuviera vendiendo detergente. 


—_Quiero que sepas que estoy aquí para resolver cualquier 
problema que tengas. 


—Sí, sí —dijo Zaphod—. Mira, creo que sólo usaré un 
trozo de papel. 


—Pues claro —dijo el ordenador al tiempo que tiraba el 
mensaje a la papelera—, entiendo. Si alguna vez quieres... 


— ¡Cierra el pico! —gritó Zaphod y, cogiendo un lápiz, se 
sentó junto a Trillian en la consola. 


—Muy bien, muy bien... —dijo el ordenador en tono 
dolido mientras desconectaba el canal de fonación. 


Zaphod y Trillian se inclinaron sobre las cifras que el 
analizador del vuelo de Improbabilidad hacía destellar 
silenciosamente frente a ellos. 


—¿No podemos averiguar —preguntó Zaphod— cuál es, 
desde su punto de vista, la Improbabilidad de su rescate? 


—Sí, es una constante —dijo Trillian—: dos elevado a 
doscientos setenta y seis mil setecientos nueve contra uno. 


—Es alto. Son dos tipos con mucha suerte. 

—SÍ. 

—Pero en relación con lo que hacíamos nosotros cuando la 
nave los recogió... 


Trillian registró las cifras. Indicaban dos elevado a infinito 
menos uno contra uno (un número irracional que sólo tiene un 
significado convencional en Física de la Improbabilidad). 


—Es muy bajo —prosiguió Zaphod, emitiendo un leve 
silbido. 


—Sí —convino Trillian, lanzando a Zaphod una mirada 
irónica. 
—Es una enorme cantidad de Improbabilidad a tomar en 


cuenta. El balance general debe indicar algo muy improbable, 
si se suma todo. 


Zaphod garabateó unas sumas, las tachó y tiró el lápiz. 


—Necesito ayuda, no me sale. 


—;¿ Entonces? 


Zaphod entrechocó sus dos cabezas furiosamente y rechinó 
los dientes. 


—De acuerdo —dijo—. ¡Ordenador! 
Los circuitos de la voz volvieron a conectarse. 


—¡ Vaya, hola! —dijeron las cintas de teleimpresor—. Lo 
único que quiero es hacer que tu jornada sea más amable, más 
amable y más amable... 


—Sí, bueno, cierra el pico y averíguame algo. 


—Pues claro —parloteó el ordenador—, quieres una 
previsión de probabilidades basada en... 


—Datos de improbabilidad, sí. 


—Muy bien —continuó el ordenador—, es una idea un 
tanto interesante. ¿Te das cuenta de que la vida de la mayoría 
de la gente está regida por números de teléfono? 


Una expresión de sufrimiento se implantó en una de las 
caras de Zaphod y luego en la otra. 


—;Te has quedado bobo? —preguntó. 
—No, pero tú sí te quedarás cuando te diga que... 


Trillian se quedó sin aliento. Manipuló los botones de la 
pantalla del vuelo de Improbabilidad. 


—¿Número de teléfono? —dijo—. ¿Ha dicho esa cosa 
número de teléfono? 


Destellaron números en la pantalla. 


El ordenador había hecho una educada pausa, pero ahora 
prosiguió: 
—Lo que iba a decir es que... 


—No te molestes, por favor —dijo Trillian. 


—-Qye, pero ¿qué es esto? —preguntó Zaphod. 


—No lo sé —respondió Trillian—, pero esos dos 
extraños... vienen de camino al puente con ese detestable 
robot. ¿Los vemos por un monitor de imagen? 
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Marvin caminaba pesadamente por el pasillo, sin dejar de 
lamentarse. 


—... y luego, claro, tengo este horrible dolor en todos los 
diodos del lado izquierdo... 


—¡No! —repuso Arthur en tono tétrico, caminando a su 
lado—. ¿De veras? 


—Sí, de veras —prosiguió Marvin—. He pedido que me 
los cambien, pero nadie me hace caso. 


—Me lo figuro. 


Ford emitía vagos silbidos y canturreos, sin dejar de 
repetirse a sí mismo: 


— Vaya, vaya, vaya, Zaphod Beeblebrox... 
Marvin se detuvo de pronto y alzó una mano. 

— Ya sabes lo que ha pasado, ¿verdad? 

—No, ¿qué? —dijo Arthur, que no quería saberlo. 
—Hemos llegado a otra puerta de ésas. 


A un costado del pasillo había una puerta corredera. 
Marvin la miró con recelo. 


—Bueno —dijo Ford, impaciente—, ¿pasamos? 


— ¿Pasamos? —le imitó Marvin—. Sí, ésta es la entrada al 
puente. Me han ordenado que os lleve allí. No me extrañaría 
que fuese la exigencia más elevada que puedan hacer en 
cuanto a capacidad intelectual. 


Lentamente, con enorme desprecio, cruzó el umbral como 
un cazador que se acercara cautelosamente a su presa. La 
puerta se abrió de pronto. 


—Gracias —dijo ésta—, por hacer muy feliz a una 
sencilla puerta. 


En lo más profundo del tórax de Marvin rechinaron 
algunos mecanismos. 


—+Es curioso —entonó lúgubremente—; cuando crees que 
la vida no puede ser más dura, empeora de repente. 


Se agachó para pasar y dejó a Ford y a Arthur mirándose el 
uno al otro y encogiéndose de hombros. Al otro lado de la 
puerta, volvieron a oír la voz de Marvin. 


—Supongo que querréis ver ahora a los extraños —dijo—. 
¿Queréis que me siente en un rincón y me oxide, o sólo que 
me caiga en pedazos aquí mismo? 


—Sí, pero tráelos, ¿quieres, Marvin? —dijo otra voz. 
Arthur miró a Ford y se sorprendió al verle reír. 


—¿Qué...? 
——Chsss —dijo Ford—, vamos adentro. 
Cruzó el umbral y entró en el puente. 


Arthur lo siguió nervioso, y se sorprendió al ver a un 
hombre reclinado en un sillón con los pies sobre una consola 
de mandos y hurgándose los dientes de la cabeza derecha con 
la mano izquierda. La cabeza derecha parecía enteramente 
enfrascada en la tarea, pero la izquierda sonreía con una mueca 
amplia, tranquila e indiferente. La serie de cosas que Arthur no 
podía creer que estaba viendo era grande. Se le aflojó la 
mandíbula y se quedó con la boca abierta durante un rato. 


Aquel hombre extraño saludó a Ford con un gesto 
perezoso y, con una sorprendente afectación de indiferencia, 
dijo: 


—-¿Qué hay, Ford, cómo estás? Me alegro de que pudieras 
colarte. 


A Ford no iban a ganarle en aplomo. 


—Me alegro de verte, Zaphod —dijo, arrastrando las 
palabras—. Tienes buen aspecto, y el brazo extra te sienta 
bien. Has robado una bonita nave. 


Arthur lo miraba con los ojos en blanco. 


— ¿Es que conoces a ese tipo? —le preguntó aturdido, 
señalando a Zaphod. 


—¡Que si lo conozco! —exclamó Ford—. Es... 
Hizo una pausa y decidió hacer las presentaciones al revés. 


—¡Ah, Zaphod!, éste es un amigo mío, Arthur Dent. Lo 
salvé cuando su planeta saltó por los aires. 


—Muy bien —dijo Zaphod—. ¿Qué hay, Arthur? Me 
alegro de que te salvaras. 


Su cabeza derecha se volvió con indiferencia, dijo «¿Qué 
hay?», y siguió con la tarea de que le limpiaran los dientes. 


—Arthur —continuó Ford—, éste es un medio primo mío, 
Zaphod Bee... 


—Nos conocemos —dijo Arthur en tono brusco. 


Cuando uno va por la carretera por el carril de la izquierda 
y pasa perezosamente a unos cuantos coches veloces 
sintiéndose muy contento consigo mismo, y entonces, por 
accidente, cambia uno de cuarta a primera en vez de a tercera, 
haciendo que el motor salte por la capota armando un lío 
bastante desagradable, se suele perder la serenidad casi de la 
misma manera en que Ford Prefect la perdió al oír semejante 
afirmación. 


— Hmmm... ¿qué? —dijo. 


—He dicho que nos conocemos. 


Zaphod sufrió una brusca sacudida de sorpresa y se pinchó 
una encía. 


—-Qye..., hmmm, ¿nos conocemos? Oye... hmmm... 


Ford miró a Arthur con un destello de ira en los ojos. 
Ahora que sentía terreno familiar bajo sus plantas, empezó a 
lamentar de pronto el haber cargado con aquel primitivo 
ignorante que sabía tanto de los asuntos de la Galaxia como un 
mosquito de Ilford de la vida en Pekín. 


—¿Qué quieres decir con que os conocéis? —inquirió—. 
Éste es Zaphod Beeblebrox, de Betelgeuse Cinco, ¿te enteras?, 
y no un imbécil Martin Smith, de Croydon. 


—Me trae sin cuidado —dijo Arthur en tono frío—. Nos 
conocemos, ¿verdad, Zaphod Beeblebrox?, ¿o debería decir... 
Phil? 


—:¡Cómo! —gritó Ford. 


— Tendrás que recordármelo —dijo Zaphod—. Tengo una 
horrible memoria para las especies. 


—Fue en una fiesta —prosiguió Arthur. 
—;Sí?, pues lo dudo —repuso Zaphod. 
—¡Déjalo ya, Arthur! —le ordenó Ford. 
Pero Arthur no se desanimó. 


—En una fiesta, hace seis meses. En la Tierra..., 
Inglaterra... 


Zaphod meneó la cabeza, sonriendo con los labios 
apretados. 


—-En Londres —continuó Arthur—, en Islington. 


—¡Ah! —dijo Zaphod, sintiéndose culpable y dando un 
respingo—. Esa fiesta. 


Aquello no le sonaba nada bien a Ford. Miró una y otra 
vez a Arthur y a Zaphod. 


—¿Cómo? —le dijo a Zaphod—. ¿No querrás decir que 
has estado en ese desgraciado planetilla, igual que yo? 


—No, claro que no —replicó animadamente Zaphod—. 
Quizá me haya dejado caer brevemente por allí, ya sabes, de 
camino a alguna parte... 


—;¡Pero yo me quedé quince años atascado allí! 
— Pues te aseguro que yo no lo sabía. 

—Pero ¿qué fuiste a hacer allí? 

—A dar una vuelta, ya sabes. 


—Se coló en una fiesta —dijo Arthur, temblando de ira—, 
en una fiesta de disfraces... 


—Eso tenía que ser, ¿verdad? —apuntó Ford. 


—En esa fiesta —insistió Arthur— había una chica..., 
pero bueno, eso ya no tiene importancia. De cualquier modo, 
todo se ha esfumado... 


—Me gustaría que dejaras de lamentarte por ese 
condenado planeta —dijo Ford. 


—-¿Quién era esa chica? 


—?Pues una chica. Está bien, de acuerdo, no me fue muy 
bien con ella. Estuve intentándolo toda la tarde. ¡Es que era 
algo serio! Guapa, encantadora, de una inteligencia 
apabullante...; al fin conseguí acapararla un poco y le estaba 
dando conversación cuando apareció este amigo tuyo 
diciendo: Hola, encanto, ¿te está aburriendo este tipo? 
Entonces, ¿por qué no hablas conmigo? Soy de otro planeta. 
No volví a verla más. 


—:¡Zaphod! —exclamó Ford. 


—Sí —dijo Arthur, lanzándole una mirada iracunda y 
tratando de no sentirse ridículo—. Sólo tenía dos brazos y una 
cabeza, y se hacía llamar Phil, pero... 


—?Pero debes admitir que realmente era de otro planeta — 
dijo Trillian, dejándose ver al otro extremo del puente. 


Dedicó a Arthur una agradable sonrisa que le cayó como 
una tonelada de ladrillos, y luego volvió a atender a los 
mandos de la nave. 


Hubo unos segundos de silencio, y luego, del confuso 
revoltijo que había en la mente de Arthur, salieron unas 
palabras. 


—¡ Tricia McMillan! —dijo—. ¿Qué estás haciendo aquí? 


—Lo mismo que tú —respondió ella—. Me han recogido. 
Al fin y al cabo, ¿qué otra cosa podía hacer con una 
licenciatura en Matemáticas y otra en Astrofísica? Era esto, O 
volver los lunes a la cola del subsidio de paro. 


—Infinito menos uno —parloteó el  ordenador—, 
terminada la suma de Improbabilidad. 


Zaphod lo miró; luego dirigió la vista a Ford, a Arthur y, 
finalmente, a Trillian. 


— Trillian —dijo—, ¿va a ocurrir esta clase de cosas 
siempre que empleemos la Energía de Improbabilidad? 


—Me temo que es muy probable —respondió ella. 
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El Corazón de Oro prosiguió su viaje silencioso por la noche 
espacial, ahora con una energía convencional de fotones. Sus 
cuatro tripulantes se sentían incómodos sabiendo que no 
estaban reunidos por su propia voluntad ni por simple 
coincidencia, sino por una curiosa perversión de la física, 
como si las relaciones entre la gente estuvieran sujetas a las 
mismas leyes que regían la relación entre átomos y moléculas. 


Cuando cayó la noche artificial de la nave, se sintieron 
contentos de retirarse a sus cabinas para tratar de ordenar sus 
ideas. 


Trillian no podía dormir. Se sentó en un sofá y contempló 
una jaula pequeña que contenía sus únicos y últimos vínculos 
con la Tierra: dos ratones blancos que llevó consigo tras lograr 
el permiso de Zaphod. Esperaba no volver a ver más el 
planeta, pero se sintió inquieta al conocer las noticias de su 
destrucción. Le parecía remoto e irreal, y no hallaba medio de 
recordarlo. Observó a los ratones corriendo por la jaula y 
pisando furiosamente los pequeños peldaños de su rueda de 
plástico, hasta que ocuparon toda su atención. De pronto se 
estremeció y volvió al puente, a vigilar las lucecitas y cifras 
centelleantes que marcaban el avance de la nave a través del 
vacío. Tuvo deseos de saber qué era lo que estaba tratando de 
no pensar. 


Zaphod no podía dormir. Él también deseaba saber qué era 
lo que él mismo no se permitía pensar. Hasta donde podía 
recordar, tenía una vaga e insistente sensación de no 
encontrarse allí. Durante la mayor parte del tiempo fue capaz 


de dejar a un lado semejante idea y no preocuparse por ella, 
pero había vuelto a surgir por la súbita e inexplicable llegada 
de Ford Prefect y Arthur Dent. En cierto modo, aquello 
parecía obedecer a un plan que no comprendía. 


Ford no podía dormir. Estaba demasiado entusiasmado por 
encontrarse nuevamente en marcha. Habían terminado quince 
años de práctica reclusión, justo cuando estaba empezando a 
abandonar toda esperanza. Merodear con Zaphod durante una 
temporada prometía ser muy divertido, aunque había algo un 
tanto raro en su medio primo que no podía determinar. El 
hecho de haberse convertido en Presidente de la Galaxia era 
francamente sorprendente, igual que la forma de dejar el 
cargo. ¿Obedecía aquello a algún motivo? Era inútil 
preguntárselo a Zaphod, pues él nunca parecía tener una razón 
para ninguno de sus actos: había convertido lo insondable en 
una forma artística. Abordaba todas las cosas de la vida con 
una mezcla de genio extraordinario y de ingenua 
incompetencia que con frecuencia resultaba difícil distinguir. 


Arthur dormía: estaba tremendamente cansado. 
Hubo un golpecito en la puerta de Zaphod. Se abrió. 
—¿Zaphod...? 

—; Sí? 

La figura de Trillian se destacó en el óvalo de luz. 


—Creo que acabamos de encontrar lo que estabas 
buscando. 


—; Ah, sí? 


Ford abandonó todo propósito de dormir. En un rincón de su 
cabina había un pequeño ordenador con pantalla y teclado. Se 
sentó ante él durante un rato con intención de redactar un 
artículo nuevo para la Guía sobre el tema de los vogones, pero 
no se le ocurrió nada bastante mordaz, así que desistió. Se 
envolvió en una túnica y se fue a dar un paseo hasta el puente. 


Al entrar, se sorprendió al ver dos figuras, que parecían 
entusiasmadas, inclinadas sobre los instrumentos. 


—¿Lo ves? La nave está a punto de entrar en órbita — 
decía Trillian—. Ahí hay un planeta. En las coordenadas 
exactas que tú habías previsto. 


Zaphod oyó un ruido y alzó la vista. 
—¡Ford! —susurró—. Ven acá y echa un vistazo a esto. 


Ford se acercó y miró. Era una serie de cifras que titilaban 
en la pantalla. 


—¿Reconoces esas coordenadas galácticas? —le preguntó 
Zaphod. 


—NOo. 
—Te daré una pista. ¡Ordenador! 


—;¡Hola, pandilla! —saludó con entusiasmo el ordenador 
—. Se está animando la tertulia, ¿verdad? 


—Cierra el pico —le ordenó Zaphod— y muéstranos las 
pantallas. 


Se apagó la luz del puente. Puntos luminosos recorrieron 
las consolas y reflejaron cuatro pares de ojos que miraban 
fijamente las pantallas del monitor exterior. 


No se veía absolutamente nada en ellas. 
—; Lo reconoces? —susurró Zaphod. 
Ford frunció el ceño. 

— Pues no —dijo. 

—; Qué ves? 

—Nada. 

—¿Lo reconoces? 


—Pero ¿de qué hablas? 


—TEstamos en la Nebulosa Cabeza de Caballo. Una vasta 
nube negra. 


—¿Y querías que lo reconociese en una pantalla en 
blanco? 


—El interior de una nebulosa negra es el único sitio de la 
Galaxia donde puede verse una pantalla negra. 


— Muy bueno. 


Zaphod se echó a reír. Era evidente que estaba muy 
entusiasmado por algo, casi de manera infantil. 


—¡Eh, esto pasa de castaño oscuro, es verdaderamente 
extraordinario! 


—-¿Qué tiene de maravilloso el estar atascados en una nube 
de polvo? —preguntó Ford. 


—¿Qué te figuras que se puede encontrar aquí? —le 
insistió Zaphod. 


—Nada. 
—- ¿Ni estrellas? ¿Ni planetas? 
—No. 


— ¡Ordenador! —gritó Zaphod—. ¡Gira el ángulo de 
visión unos ochenta grados y no digas nada! 


Durante un momento pareció que no pasaba nada, luego 
apareció un punto luminoso y brillante al extremo de la 
enorme pantalla. La atravesó una estrella roja del tamaño de 
una bandeja pequeña, seguida velozmente por otra: un sistema 
binario. Entonces, una enorme luna creciente se dibujó en una 
esquina de la imagen: un resplandor rojo que se iba fundiendo 
en negro, el lado del planeta donde era de noche. 


—¡Lo encontré! —gritó Zaphod, dando un puñetazo en la 
consola—. ¡Lo encontré! 


Ford lo miró fijamente, asombrado. 


—;El qué? —preguntó. 


—Ése... —dijo Zaphod—, es el planeta más increíble que 
jamás existió. 
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(Cita de la Guía del autoestopista galáctico, página 
634 784, sección 5. Artículo: Magrathea). 


Hace mucho, entre la niebla de los tiempos pasados, 
durante los grandes y gloriosos días del antiguo Imperio 
Galáctico, la vida era turbulenta, rica y ampliamente libre de 
impuestos. 


Naves poderosas trenzaban su camino entre soles exóticos, 
buscando aventuras y recompensas por las partes más 
recónditas del espacio galáctico. En aquella época, los 
espiritus eran valientes, los premios eran altos, los hombres 
eran hombres de verdad, las mujeres eran mujeres de verdad, 
y las pequeñas criaturas peludas de Alfa Centauro eran 
verdaderas pequeñas criaturas peludas de Alfa Centauro. Y 
todos se atrevían a enfrentarse con terrores desconocidos, a 
realizar hazañas importantes, a dividir audazmente infinitivos 
que nadie había dividido antes; y así fue como se forjó el 
Imperio. 


Desde luego, muchos hombres se hicieron sumamente 
ricos, pero eso era algo natural de lo que no había que 
avergonzarse, porque nadie era verdaderamente pobre, al 
menos nadie que valiera la pena mencionar. Y para todos los 
mercaderes más ricos y prósperos, la vida se hizo bastante 
aburrida y mezquina y empezaron a imaginar que, en 
consecuencia, la culpa era de los mundos en que se habían 
establecido; ninguno de ellos era plenamente satisfactorio: o 
el clima no era lo bastante adecuado en la última parte de la 


tarde, o el día duraba media hora de más, o el mar tenía 
precisamente el matiz rosa incorrecto. 


Y así se crearon las condiciones para una nueva y 
asombrosa industria especializada: la construcción por 
encargo de planetas de lujo. La sede de tal industria era el 
planeta  Magrathea, donde ingenieros  hiperespaciales 
aspiraban materia por agujeros blancos del espacio para 
convertirla en planetas soñados: planetas de oro, planetas de 
platino, planetas de goma blanda con muchos terremotos; 
todos encantadoramente construidos para que cumplieran con 
las normas exactas de los hombres más ricos de la Galaxia. 


Pero tanto éxito tuvo esa aventura, que Magrathea pronto 
llegó a ser el planeta más rico de todos los tiempos y el resto 
de la Galaxia quedó reducido a la pobreza más abyecta. Y así 
se quebró la organización social, se derrumbó el Imperio y un 
largo y lóbrego silencio cayó sobre mil millones de mundos 
hambrientos, únicamente turbado por el garabateo de las 
plumas de los eruditos mientras trabajaban hasta entrada la 
noche en pulcros tratados sobre el valor de la planificación en 
la política económica. 


Magrathea desapareció, y su recuerdo pronto pasó a la 
oscuridad de la leyenda. 


En estos tiempos ilustrados, por supuesto que nadie cree 
una palabra de ello. 


16 


Arthur se despertó por el ruido de la discusión y se dirigió al 
puente. Ford estaba agitando los brazos. 


—Estás loco, Zaphod —decía—. Magrathea es un mito, un 
cuento de hadas, es lo que los padres cuentan por la noche a 
sus hijos si quieren que sean economistas cuando crezcan, 
es... 


—Y en su órbita es donde estamos en estos momentos — 
insistió Zaphod. 


—Escucha, no sé dónde estarás tú en órbita, 
personalmente, pero esta nave... 


—jįOrdenador! —gritó Zaphod. 
—jįOh, no! 


—;¡Hola, chicos! Soy Eddie, vuestro ordenador de a bordo, 
me siento muy animado y sé que me lo voy a pasar muy bien 
con cualquier programa que penséis encomendarme. 


Arthur miró inquisitivamente a Trillian, que le hizo señas 
de que se acercara, pero que permaneciera callado. 


— Ordenador —dijo Zaphod—, vuelve a indicarnos 
nuestra trayectoria actual. 


—Será un auténtico placer, compadre —*farfulló—. En 
estos momentos nos encontramos en órbita a una altitud de 
cuatrocientos cincuenta kilómetros en torno al legendario 
planeta Magrathea. 


—Eso no demuestra nada —arguyó Ford—. No me fiaría 
de este ordenador ni para saber lo que peso. 


—Claro que podría decírtelo —dijo el ordenador, 
entusiasmado, marcando más cinta de teleimpresor—. Incluso 
podría averiguar qué problemas de personalidad tienes hasta 
diez puntos decimales, si eso te sirviera de algo. 


—Zaphod —dijo Trillian, interrumpiendo al ordenador—, 
en cualquier momento pasaremos a la parte de ese planeta en 
que es de día..., sea el que sea. 


—-Oye, ¿qué quieres decir con eso? El planeta está donde 
yo dije que estaría, ¿no es así? 


—Sí, sé que ahí hay un planeta. Yo no discuto cuál sea, 
sólo que no distinguiría a Magrathea de cualquier otro pedazo 
de roca inerte. Está amaneciendo, si es que necesitas luz. 


—De acuerdo, de acuerdo —murmuró Zaphod—, que por 
lo menos se regocijen nuestros ojos. ¡Ordenador! 


—¡ Hola, chicos! ¿Qué puedo hacer...? 


—Limítate a cerrar el pico y vuelve a darnos una 
panorámica del planeta. 


Las pantallas se llenaron de nuevo con una masa uniforme 
y oscura: el planeta giraba bajo ellos. 


Durante un momento lo observaron en silencio, pero 
Zaphod estaba impaciente y nervioso. 


—Estamos cruzando el lado de la noche... —dijo con un 
murmullo. 


El planeta seguía girando. 


—Tenemos la superficie del planeta a cuatrocientos 
cincuenta kilómetros debajo de nosotros... ——prosiguió 
Zaphod. 


Trataba de crear la sensación de que se hallaban ante un 
acontecimiento, ante lo que él creía que era un gran momento. 
¡Magrathea! Estaba resentido por la reacción escéptica de 
Ford. ¡Magrathea! 


—Dentro de unos segundos —continuó—, lo veremos... 
¡Allí! 


El acontecimiento se produjo por sí solo. Incluso el más 
avezado vagabundo de las estrellas no podía menos que 
estremecerse ante la visión espectacular de una aurora del 
espacio, pero una aurora binaria es una de las maravillas de la 
Galaxia. 


Un súbito punto de luz cegadora atravesó la extrema 
oscuridad. Aumentó gradualmente y se extendió de lado 
formando un aspa fina y creciente; al cabo de unos segundos 
se vieron dos soles, dos hornos de luz que tostaron con fuego 
blanco la línea del horizonte. Bajo ellos, fieras lanzas de color 
surcaron la fina atmósfera. 


— ¡Los fuegos de la aurora! —Jadeó Zaphod—. ¡Los soles 
gemelos de Soulianis y Rahm...! 


—O cualquier otra cosa —apostilló Ford en voz baja. 
—¡Soulianis y Rahm! —1nsistió Zaphod. 


Los soles resplandecieron en la bóveda del espacio y una 
música sorda y lúgubre flotó por el puente: Marvin 
canturreaba irónicamente porque odiaba mucho a los 
humanos. 


Ford sintió una emoción profunda al contemplar el 
espectáculo luminoso, pero no era más que el entusiasmo de 
hallarse ante un planeta nuevo y extraño; le bastaba con verlo 
tal cual era. Le molestaba un poco que Zaphod hubiera 
impuesto en la escena una fantasía ridícula para sacarle 
partido. Todo eso de Magrathea eran camelos para niños. ¿Es 
que no bastaba ver la belleza de un jardín, sin tener que creer 
por ello que estaba habitado por las hadas? 


A Arthur le parecía incomprensible todo eso de Magrathea. 
Se acercó a Trillian y le preguntó lo que pasaba. 


— Yo sólo sé lo que me ha dicho Zaphod —susurró Trillian 
—. Al parecer, Magrathea es una especie de leyenda antigua 


en la que nadie cree verdaderamente. Es algo parecido a la 
Atlántida de la Tierra, salvo que los magratheanos construían 
planetas. 


Arthur miró a las pantallas y parpadeó con la sensación de 
que echaba de menos algo importante. De pronto comprendió 
lo que era. 


—-¿Hay té en esta nave? —preguntó. 


Más partes del planeta se desplegaban a sus ojos a medida 
que el Corazón de Oro proseguía su órbita. Los soles se 
elevaban ahora en el cielo negro, había acabado la pirotecnia 
de la aurora y la superficie del planeta parecía yerma y 
ominosa a la ordinaria luz del día; era gris, polvorienta y de 
contornos vagos. Parecía muerta y fría como una cripta. De 
cuando en cuando surgían rasgos prometedores en el horizonte 
lejano: barrancas, quizá montañas o incluso ciudades. Pero a 
medida que se aproximaban, las líneas se suavizaban 
desvaneciéndose en el anonimato, y nada dejaban traslucir. La 
superficie del planeta estaba empañada por el tiempo, por el 
leve movimiento del tenue aire estancado que la había 
envuelto a lo largo de los siglos. 


No cabía duda de que era viejísimo. 


Un momento de incertidumbre asaltó a Ford mientras veía 
moverse bajo ellos el paisaje gris. Le inquietaba la inmensidad 
del tiempo, podía sentirlo como una presencia. Carraspeó. 


—Bueno, y aun suponiendo que sea... 
—Lo es —le interrumpió Zaphod. 


—... que no lo es —prosiguió Ford—, ¿qué quieres hacer 
en él, de todos modos? Ahí no hay nada. 


—-En la superficie, no —dijo Zaphod. 


—Mouy bien, supongamos que hay algo. Me figuro que no 
estarás aquí sólo por su arqueología industrial. ¿Qué es lo que 
buscas? 


Una de las cabezas de Zaphod miró a un lado. La otra giró 
en la misma dirección para ver qué estaba mirando la primera, 
pero ésta no miraba nada en particular. 


—Pues he venido en parte por curiosidad —dijo Zaphod 
en tono frívolo—, y en parte por sed de aventuras, pero 
principalmente creo que por fama y dinero... 


Ford le lanzó una mirada virulenta. Le daba la muy sólida 
impresión de que Zaphod no tenía la más mínima idea de por 
qué había ido allí. 


—; Sabes una cosa? —dijo Trillian, estremeciéndose—, no 
me gusta nada el aspecto del planeta. 


—;¡Bah! No hagas caso —le aconsejó Zaphod—. Con toda 
la riqueza del antiguo Imperio Galáctico escondida en alguna 
parte, puede permitirse esa apariencia desaliñada. 


Tonterías, pensó Ford. Aun suponiendo que fuese la sede 
de alguna civilización antigua ya convertida en polvo, y dando 
por sentadas una serie de cosas sumamente improbables, era 
imposible que allí se guardasen grandes tesoros y riquezas en 
cualquier forma que siguiera teniendo valor. Se encogió de 
hombros. 


—Creo que es un planeta muerto —dijo. 


En la actualidad, la fatiga y la tensión nerviosa constituyen 
serios problemas sociales en todas las partes de la galaxia, y 
para que tal situación no se agrave es por lo que se revelarán 
de antemano los hechos siguientes: 


El planeta en cuestión es efectivamente el legendario 
Magrathea. 


El mortífero ataque con proyectiles teledirigidos que iba a 
desencadenarse a continuación por un antiguo dispositivo 
automático de defensa, se resolverá simplemente en la ruptura 
de tres tazas de café y de una jaula de ratones, en ciertas 
magulladuras de alguien en el antebrazo, en la intempestiva 


creación y súbito fallecimiento de un tiesto de petunias y de 
una ballena inocente. 


Con el fin de preservar cierta sensación de misterio, aún no 
se harán revelaciones concernientes a la persona que sufrió 
magulladuras en el antebrazo. Este hecho puede convertirse 
con toda seguridad en tema de suspense porque no tiene 
importancia alguna. 
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Tras comenzar el día de manera bastante agitada, Arthur 
empezaba a reunir los fragmentos en que había quedado 
reducida su mente tras las conmociones de la jornada anterior. 
Encontró una máquina Nutrimática que le proveyó de una taza 
de plástico llena de un líquido que era casi, pero no del todo, 
enteramente diferente del té. La manera en que funcionaba era 
muy interesante. Cuando se apretaba el botón de «Bebida», la 
máquina hacía un reconocimiento rápido, pero muy detallado, 
de los gustos del sujeto, para luego realizar un análisis 
espectroscópico de su metabolismo y enviar tenues señales 
experimentales a las zonas neurálgicas de los centros del gusto 
del cerebro con el fin de averiguar lo que era de su agrado. Sin 
embargo, nadie sabía exactamente por qué lo hacía, porque de 
modo invariable siempre suministraba una taza de líquido que 
era casi, pero no del todo, enteramente distinto del té. La 
Nutrimática se proyectó y fabricó en la Compañía Cibernética 
Sirius, cuyo departamento de reclamaciones ocupa en estos 
momentos todas las grandes áreas de tierra más importantes 
del sistema estelar de Sirius Tau. 


Arthur bebió el líquido y lo encontró tonificante. Volvió a 
mirar a las pantallas y vio pasar otros centenares de kilómetros 
de yermos grises. De pronto se le ocurrió hacer una pregunta 
que le estaba preocupando. 


—-¿No hay peligro? 


—Magrathea está muerto desde hace cinco millones de 
años —dijo Zaphod—. Claro que no hay peligro. A estas 


alturas, incluso los fantasmas deben haber sentado la cabeza y 
tendrán familia. 


En ese momento, un sonido extraño e inexplicable 
retembló por el puente: un ruido de fanfarria lejana, un rumor 
sordo, agudo, inmaterial. Precedió a una voz igualmente sorda, 
aguda e inmaterial. 


—Se os saluda... —dijo la voz. Les hablaba alguien del 
planeta muerto. 


—¡Ordenador! —gritó Zaphod. 
—;¡Hola, chicos! 
—; Qué fotón es ése? 


— Pues no es más que una cinta de unos cinco millones de 
años que han puesto para nosotros. 


—;Cómo? ¿Una grabación? 
—¡Chsss! —dijo Ford—. Sigue hablando. 


La voz era vieja, cortés, casi encantadora, pero tenía un 
inequívoco matiz de amenaza. 





— Éste es un aviso grabado —dijo—, pues me temo que en 
este momento no existamos ninguno de nosotros. El Consejo 
comercial de Magrathea os agradece vuestra estimada 
visita... 


—;¡Una voz del antiguo Magrathea! —gritó Zaphod. 
—Muy bien, muy bien —dijo Ford. 


—... pero lamenta —prosiguió la voz— que el planeta 
esté temporalmente retirado de los negocios. Gracias. Si 
tenéis la bondad de dejar vuestro nombre y la dirección de un 
planeta donde se os pueda localizar, decidlo cuando oigdis la 
señal. 


Siguió un breve zumbido; luego, silencio. 


—Quieren librarse de nosotros —dijo nerviosamente 
Trillian—. ¿Qué hacemos? 


—No es más que una grabación —dijo Zaphod—. 
Seguimos adelante. ¿Entendido, ordenador? 


—Entendido —contestó el ordenador, dando a la nave un 
empuje veloz. 


Esperaron. 


Al cabo de un segundo más o menos, volvieron a oír la 
fanfarria, y luego la voz. 


—Nos complace comunicaros que tan pronto como 
reanudemos el trabajo, anunciaremos en todas las revistas de 
moda y suplementos en color cuándo podrán nuestros clientes 
volver a elegir entre todo lo mejor de nuestra geografía 
contemporánea. —La amenaza que había en la voz adoptó un 
matiz más cortante—. Entretanto, agradecemos a nuestros 
clientes su amable interés, pidiéndoles que se marchen. Ahora 
mismo. 


Arthur volvió la cabeza para mirar las caras nerviosas de 
sus compañeros. 


—Bueno, entonces creo que será mejor que nos vayamos, 
«no? 
¿MoO: 


—i¡Chsss! —dijo Zaphod—. No hay absolutamente nada 
que temer. 


—Entonces, ¿por qué está todo el mundo tan nervioso? 


—¡Sólo están interesados! —gritó Zaphod—. ¡Ordenador!, 
inicia un descenso en la atmósfera y prepárate para aterrizar. 


Esta vez, la fanfarria era bastante rutinaria y la voz 
claramente fría. 


—Resulta muy grato —dijo— que vuestro entusiasmo por 
nuestro planeta permanezca intacto, por lo que nos gustaría 
comunicaros que los proyectiles teledirigidos que en estos 
momentos apuntan a vuestra nave forman parte de un servicio 
especial que aplicamos a nuestros clientes más entusiastas, y 
que las ojivas nucleares de que todos están provistos no son, 


por supuesto, más que un detalle de cortesía. Esperamos que 
sigdis siendo nuestros clientes en las vidas futuras... Gracias. 


La voz se interrumpió bruscamente. 
—¡Oh! —dijo Trillian. 

—Hmm —dijo Arthur. 

—; Y bien? —dijo Ford. 


— Pero ¿es que no os entra en la cabeza? —dijo Zaphod—. 
No es más que un mensaje grabado. De hace millones de años. 
A nosotros no nos concierne, ¿entendido? 


—¿Qué me dices de los proyectiles teledirigidos? — 
preguntó tranquilamente Trillian. 


—;Proyectiles? No me hagas reír. 


Ford dio un golpecito a Zaphod en el hombro y señaló a la 
pantalla trasera. Detrás de ellos, en la lejanía, dos dardos 
plateados ascendían por la atmósfera hacia la nave. Una rápida 
ampliación de imagen los enfocó claramente: dos cohetes 
macizos y auténticos que surcaban el cielo como un trueno. La 
rapidez de su aparición era pasmosa. 


—Me parece que van a hacer lo posible para que nos 
concierna —dijo Ford. 


Zaphod los miraba fijamente, asombrado. 


—¡Oye, esto es tremendo! —exclamó—. ¡Ahí abajo hay 
alguien que quiere matarnos! 


— Tremendo —repitió Arthur. 

— Pero ¿no comprendes lo que eso significa? 
—Sí. Vamos a morir. 

—SÍ, pero aparte de eso. 

— ¿Aparte de qué? 

—;¡Significa que debemos haber encontrado algo! 


—¿Y cuándo podemos dejarlo? 


Segundo a segundo, la imagen de los proyectiles crecía en 
la pantalla. Ya habían virado y se dirigían en línea recta a su 
objetivo, de manera que lo único que ahora veían de ellos eran 
las ojivas nucleares, con la cabeza por delante. 


— Tengo curiosidad —dijo Trillian—, por saber qué vamos 
a hacer. 


—Mantenernos tranquilos —le contestó Zaphod. 


—; Eso es todo? —gritó Arthur. 


—No, también vamos a... hmm..., ¡a realizar una 
operación evasiva! —dijo Zaphod con un repentino acceso de 
pánico—. ¡Ordenador! ¿Qué operación evasiva podemos 
realizar? 


—Hmm, me temo que ninguna, muchachos —dijo el 
ordenador. 


—... o algo así..., hmm... —dijo Zaphod. 


—Parece que hay algo que entorpece mis circuitos de 
dirección  —explicó  animadamente el  ordenador—. 
Recibiremos el impacto a menos cuarenta y cinco segundos. 
Por favor, llamadme Eddie, si eso os ayuda a tranquilizaros. 


Zaphod trató de correr en varias direcciones igualmente 
decisivas al mismo tiempo. 


—¡Muy bien! —dijo—. Hmm..., tenemos que hacernos 
con el control manual de la nave. 


—¿Sabes manejarla? —le preguntó Ford en tono 
agradable. 

—No, ¿y tú? 

—NOo. 


—; Sabes tú, Trillian? 
—NOo. 


—Estupendo —dijo Zaphod, tranquilizándose—. Lo 
haremos juntos. 


—Yo tampoco sé —dijo Arthur, que pensaba que ya era 
hora de afirmarse. 


—Me lo figuraba —dijo Zaphod—. Muy bien; ordenador, 
quiero pleno control manual de la nave. 


— Ya lo tienes —dijo el ordenador. 


Se abrieron unos anchos pupitres llenos de paneles y de 
ellos surgieron filas de consolas de mando, lanzando sobre los 
tripulantes una lluvia de trozos de la envoltura de poliestireno 
dilatado y bolas de celofán arrugado: los controles nunca se 
habían utilizado antes. 


Zaphod los miró con ojos frenéticos. 


— Muy bien, Ford —dijo—, dale todo hacia atrás y diez 
grados a estribor. O algo así... 


— Buena suerte, chicos —gorjeó el ordenador—, impacto a 
menos treinta segundos... 


Ford se precipitó de un salto ante los controles; sólo unos 
cuantos le decían algo, así que los manipuló. La nave se 
estremeció y crujió mientras sus cohetes de propulsión a 
chorro intentaban ir en todas direcciones al mismo tiempo. 
Soltó la mitad y la nave viró en un estrecho arco volviendo por 
donde había venido, directamente hacia los proyectiles que se 
acercaban. 


Balones de aire almohadillaron las paredes en el preciso 
instante en que todos se vieron arrojados contra ellas. Durante 
unos segundos, la fuerza de la inercia los aplastó, dejándolos 
jadeantes, incapaces de moverse. Zaphod luchó por liberarse 
con furiosa desesperación, y finalmente logró asestar una 
patada brutal a una palanca pequeña que formaba parte del 
circuito de dirección. 


La palanca se rompió. La nave giró bruscamente y salió 
disparada hacia arriba. Los tripulantes se desperdigaron 
violentamente por la cabina. El ejemplar de Ford de la Guía 
del autoestopista galáctico chocó contra otra sección de la 


consola de mandos, con el doble resultado de que la guía 
empezó a explicar a cualquiera que quisiese oírla la mejor 
forma de sacar de Antares glándulas de periquitos antereanos 
de contrabando (una glándula de periquito ensartada en un 
palillo es una exquisitez escandalosa pero muy solicitada 
después de un cóctel, y con frecuencia las adquieren por 
fuertes sumas de dinero unos idiotas riquísimos que quieren 
impresionar a otros riquísimos idiotas), y de pronto cayó la 
nave del cielo como una piedra. 


Desde luego, fue más o menos en ese momento cuando 
uno de los tripulantes sufrió una magulladura desagradable en 
el brazo. Esto debe hacerse notar porque, como ya se ha dicho, 
por lo demás escaparon completamente ilesos, y los mortíferos 
proyectiles nucleares no llegaron a alcanzar la nave. La 
seguridad de la tripulación queda absolutamente asegurada. 


—Impacto a menos veinte segundos, chicos... —dijo el 
ordenador. 


—¡Entonces vuelve a conectar los puñeteros motores! — 
gritó Zaphod a voz en cuello. 


— Pues claro, muchachos —dijo el ordenador. 


Con un tenue rugido los motores volvieron a encenderse, 
la nave dejó de caer, se enderezó suavemente y se dirigió otra 
vez hacia los proyectiles. 


El ordenador empezó a cantar. 


— Cuando camines bajo la tormenta... —gimoteó con voz 
nasal—, lleva la cabeza alta... 





Zaphod le gritó que cerrara el pico, pero su voz se perdió 
en el estruendo de su inminente destrucción, que con toda 
razón consideraban inevitable. 


—Y no... tengas miedo... de la oscuridad —<canturreó 
Eddie con voz lastimera. 


Al enderezarse, la nave quedó al revés, y como estaban 
tumbados en el techo, a sus tripulantes les resultaba totalmente 


imposible manipular los circuitos de dirección. 
—Al final de la tormenta... —cantó Eddie con voz suave. 


Los dos proyectiles llenaron las pantallas al acercarse 
estruendosamente hacia la nave. 


—... hay un cielo dorado... 


Pero por una suerte extraordinaria aún no habían 
modificado del todo su trayectoria de acuerdo con los 
caprichosos virajes de la nave, y pasaron justo por debajo de 
ella. 


—Y la dulce canción plateada de la alondra... Impacto 
revisado dentro de quince segundos, tíos... Camina contra el 
viento... 


Los proyectiles chirriaron al virar en redondo y proseguir 
su persecución. 


— Ya está —dijo Arthur al verlos—. Ahora sí que vamos a 
morir, ¿verdad? 


— ¡Ojalá dejaras de decir eso! —gritó Ford. 
—?Pero vamos a morir, ¿no? 

—SÍ. 

—Camina bajo la lluvia... —cantó Eddie. 


A Arthur se le ocurrió una idea. Se puso en pie a duras 
penas. 


—¿Por qué no conecta alguien eso de la Energía de la 
Improbabilidad? —dijo—. Tal vez podamos alcanzarla. 


—¿Te has vuelto loco? —dijo Zaphod—. Sin una 
programación adecuada podría pasar cualquier cosa. 


—¡ Y qué importa eso a estas alturas! —gritó Arthur. 
—Aunque tus sueños se pierdan y se desvanezcan... 


Arthur logró salir de una de las molduras 
provocativamente regordetas de la pared curva, por el ángulo 


del techo. 
—Camina, camina, con el corazón lleno de esperanza... 


—¿Sabe alguien por qué no puede Arthur conectar la 
Energía de la Improbabilidad? —gritó Trillian. 


—Y no caminarás solo... Impacto a menos cinco 
segundos; ha sido estupendo conoceros, chicos, que Dios os 
bendiga... Nun... ca... camines... solo. 


—¡He dicho —gritó Trillian— que si alguien sabe...! 


Lo que ocurrió a continuación fue una espantosa explosión 
de luz y sonido. 
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Y lo que ocurrió a continuación fue que el Corazón de Oro 
siguió su ruta con absoluta normalidad y algunas 
modificaciones bastante atractivas en su interior. Era un poco 
más amplia, y acabada con unos delicados matices de verde y 
azul pastel. En el medio, entre un follaje de helechos y flores 
amarillas se alzaba una escalera de caracol, y junto a ella había 
un pedestal de piedra que albergaba la terminal del ordenador 
principal. Luces y espejos hábilmente desplegados creaban la 
ilusión de estar en un invernadero que daba a una amplia 
extensión de jardines cuidados con esmero exquisito. En torno 
a la zona periférica del invernadero había mesas con tablero de 
mármol y patas de hierro forjado de bello e intrincado dibujo. 
Cuando se miraba a la superficie reluciente del mármol, se 
veía la vaga forma de los instrumentos, y cuando se pasaba la 
mano por encima los aparatos se materializaban al instante. Si 
se los miraba desde la posición adecuada, los espejos parecían 
reflejar todos los datos precisos, aunque no estaba nada claro 
de dónde provenían. Efectivamente, era muy bonito. 


Acomodado en un sillón de mimbre, Zaphod Beeblebrox 
dijo: 
—-¿Qué demonios ha pasado? 


—Pues yo acabo de decir —dijo Arthur, que reposaba 
junto a un estanque pequeño lleno de peces— que ahí hay un 
interruptor de esa Energía de Improbabilidad... 


Señaló a donde estaba antes. Ahora había un tiesto con una 
planta. 


—Pero ¿dónde estamos? —dijo Ford, que estaba sentado 
en la escalera de caracol, con un detonador gargárico 
pangaláctico bien frío en la mano. 


—Exactamente donde estábamos, creo... —dijo Trillian, 
mientras los espejos les mostraban súbitamente una imagen 
del marchito paisaje de Magrathea, que seguía pasando 
velozmente bajo ellos. 


Zaphod se puso en pie de un salto. 


—Entonces, ¿qué ha pasado con los proyectiles atómicos? 
—>pprreguntó. 


En los espejos apareció una imagen nueva y pasmosa. 


—Resultará —dijo Ford en tono de duda— que se han 
convertido en un tiesto de petunias y en una ballena muy 
sorprendida... 


—Con un Factor de Improbabilidad —terció Eddie, que no 
había cambiado en absoluto— de ocho millones setecientos 
sesenta y siete mil ciento veintiocho contra uno. 


Zaphod miró fijamente a Arthur. 
—;Pensaste en eso, terráqueo? —le preguntó. 
—?Pues yo, lo único que hice fue... —dijo Arthur. 


—Fue una idea excelente, ¿sabes? Conectar durante un 
segundo la Energía de Improbabilidad sin activar primero las 
pantallas aislantes. Oye, muchacho, nos has salvado la vida, 
¿lo sabías? 


— Pues, bueno —dijo Arthur—, en realidad no fue nada... 


—¿De veras? —dijo Zaphod—. Muy bien, entonces 
olvídalo. Bueno, ordenador, llévanos a tierra. 


—?Pero... 
—He dicho que lo olvides. 


Otra cosa que se olvidó fue el hecho de que, contra toda 
probabilidad, se había creado una ballena a varios kilómetros 


por encima de la superficie de un planeta extraño. 


Y como, naturalmente, ésa no es una situación sostenible 
para una ballena, la pobre criatura inocente tuvo muy poco 
tiempo para acostumbrarse a su identidad de ballena antes de 
perderla para siempre. 


Esta es una relación completa de sus pensamientos desde 
el instante en que comenzó su vida hasta el momento en que 
terminó. 


»¡Ah...! ¿Qué pasa? —pensó. 
» Hmm, discúlpeme, ¿quién soy yo? 


»¿Hola? ¿Por qué estoy aquí? ¿Cuál es el objeto de mi 
vida? 


»¿Qué quiere decir quién soy yo? 


» Tranquila, cálmate ya... ¡Oh, qué sensación tan 
interesante! ¿Verdad? Es una especie de... bostezante, 
hormigueante sensación en mi... mi... bueno, creo que será 
mejor empezar a poner nombre a las cosas si quiero abrirme 
paso en lo que, por mor de lo que llamaré un argumento, 
denominaré mundo, así que diremos en mi estómago. 


»Bien. ¡Oooh, esto marcha muy bien! Pero ¿qué es ese 
ruido grandísimo y silbante que me pasa por lo que de pronto 
voy a llamar la cabeza? Quizá lo pueda llamar... ¡viento! ¿Es 
un buen nombre? Servirá..., tal vez encuentre otro mejor más 
adelante, cuando averigúe para qué sirve. Debe ser algo muy 
importante, porque desde luego parece haber muchísimo. ¡Eh! 
¿Qué es eso? Eso..., llamémoslo cola; sí, cola. ¡Eh! Puedo 
sacudirla muy bien, ¿verdad? ¡Vaya! ¡Uy! ¡Qué magnífica 
sensación! No parece servir de mucho, pero ya descubriré más 
tarde lo que es. ¿Ya me he hecho alguna idea coherente de las 
cosas? 


»NOo. 


»No importa porque, oye, es tan emocionante tener tanto 
que descubrir, tanto que esperar, que casi me aturde la 


impaciencia. 
»¿0 el viento? 
» ¿Verdad que ahora hay muchísimo? 


»¡ Y de qué manera! ¡Eh! ¿Qué es eso que viene tan deprisa 
hacia mí? Muy deprisa. Tan grande, tan plano y redondo que 
necesita un gran nombre sonoro, como... sueno... ruedo... 
¡suelo! ¡Eso es! Ése sí que es un buen nombre: ¡suelo! 


»Me pregunto si se mostrará amistoso conmigo». 
Y el resto, tras un súbito golpe húmedo, fue silencio. 


Curiosamente, lo único que pasó por la mente del tiesto de 
petunias mientras caía fue: «¡Oh, no! Otra vez, no». Mucha 
gente ha imaginado que si supiéramos exactamente lo que 
pensó el tiesto de petunias, conoceríamos mucho más de la 
naturaleza del universo de lo que sabemos ahora. 
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—¿Es que llevamos con nosotros a ese robot? —preguntó 
Ford, mirando con fastidio a Marvin, que estaba sentado en 
una postura dificil y encogida en el rincón, debajo de una 
palmera pequeña. 


Zaphod apartó la vista de las pantallas de espejo, que 
ofrecían una vista panorámica del yermo paisaje en que 
acababa de aterrizar el Corazón de Oro. 


— ¡Ah! ¿El androide paranoico? —dijo—. Sí, lo llevamos 
con nosotros. 


—; Y qué vamos a hacer con un robot maníaco-depresivo? 


— Tú crees que tienes problemas —dijo Marvin como si se 
dirigiese a un ataúd recién ocupado—, ¿qué harías si fueses un 
robot maníaco-depresivo? No, no te molestes en responderme, 
soy cincuenta mil veces más inteligente que tú, y ni siquiera 
yo sé la respuesta. Me da dolor de cabeza sólo de ponerme a 
pensar a tu altura. 


Trillian apareció bruscamente por la puerta de su cabina. 
—-¡Mi ratón blanco se ha escapado! —dijo. 


Ninguna expresión de honda inquietud y preocupación 
llegó a surgir en ninguno de los dos rostros de Zaphod. 


—Que se vaya a hacer gárgaras tu ratón blanco —dijo. 


Trillian le lanzó una mirada fulminante y volvió a 
desaparecer. 


Es muy posible que su observación hubiese recibido mayor 
atención si hubiera existido la conciencia general de que los 


seres humanos sólo eran la tercera forma de vida más 
inteligente del planeta Tierra, en vez de (como solían 
considerarla los observadores más independientes) la segunda. 


— Buenas tardes, muchachos. 


La voz era extrañamente familiar, pero con un deje raro y 
diferente. Tenía un matiz matriarcal. Se oyó cuando los 
tripulantes de la nave llegaron a la  escotilla del 
compartimiento estanco por la que saldrían a la superficie del 
planeta. 


Se miraron unos a otros, confusos. 


—Es el ordenador —explicó Zaphod—. He descubierto 
que tenía otra personalidad de emergencia, y pensé que ésta tal 
vez daría mejor resultado. 


—Y ahora vais a pasar vuestro primer día en un planeta 
nuevo y extraño —prosiguió Eddie con su nueva voz—, así 
que quiero que os abriguéis bien y estéis calentitos, y que no 
juguéis con ningún monstruo travieso de ojos saltones. 


Zaphod dio unos golpecitos de impaciencia en la escotilla. 


—Lo siento —dijo—, creo que nos iría mejor con una 
regla de cálculo. 


—¡Muy bien! —saltó el ordenador—. ¿Quién ha dicho 
eso? 


—¿Quieres abrir la escotilla de salida, ordenador, por 
favor? —dijo Zaphod, tratando de no enfadarse. 


—No lo haré hasta que aparezca quien ha dicho eso — 
insistió el ordenador cerrando con fuerza unas cuantas 
sinapsis. 


—¡Santo Dios!  —musitó Ford,  desplomándose 
súbitamente contra un mamparo y empezando a contar hasta 
diez. Le desesperaba pensar que las formas conscientes de 
vida olvidaran los números algún día. Los seres humanos sólo 


podían demostrar su independencia de los ordenadores si se 
ponían a contar. 


— Vamos —dijo Eddie con firmeza. 
—-Ordenador... —empezó a decir Zaphod. 


—Estoy esperando —le interrumpió Eddie—. Puedo 
esperar todo el día si es necesario... 


—Ordenador... —volvió a decir Zaphod, que estuvo 
tratando de pensar en algún razonamiento sutil para hacer 
callar al ordenador, pero decidió que era mejor no competir 
con él en su propio terreno—, si no abres la escotilla de salida 
ahora mismo, desconectaré inmediatamente tus bancos de 
datos más importantes y volveré a programarte con bastantes 
recortes, ¿has entendido? 


Eddie se sobresaltó, hizo una pausa y lo pensó. 


Ford seguía contando en voz baja. Eso es lo más agresivo 
que puede hacerse a un computador, el equivalente de 
acercarse a un ser humano diciendo: sangre... sangre... 
Sangre... sangre... 


—Veo que todos vamos a tener que cuidar un poco 
nuestras relaciones —dijo finalmente Eddie en voz baja. 


Y se abrió la escotilla. 


Un viento helado se abalanzó sobre ellos; se abrigaron bien 
y bajaron por la rampa al yermo polvoriento de Magrathea. 


—Todo esto acabará en llanto, lo sé —gritó Eddie tras 
ellos, volviendo a cerrar la escotilla. 


Pocos minutos después volvió a abrirla, en respuesta a una 
orden que le pilló enteramente por sorpresa. 
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Cinco figuras vagaban lentamente por el terreno marchito. 
Había zonas que eran de un gris apagado, y otras de castaño 
sin brillo; el resto era menos interesante visualmente. Parecía 
un marjal seco, ahora desprovisto de vegetación y cubierto con 
una capa de polvo de casi tres centímetros de espesor. Hacía 
mucho frío. 


Era evidente que Zaphod se sentía bastante deprimido por 
todo aquello. Echó a andar por su cuenta y pronto se perdió de 
vista tras una suave elevación del terreno. 


El viento le hacía daño a Arthur en los ojos y en los oídos; 
el tenue aire rancio se le agarraba a la garganta. No obstante, 
lo que más daño le hacía eran sus pensamientos. 


—Es fantástico... —dijo, y su propia voz le retumbó en los 
oídos. El sonido no se transmitía bien en aquella atmósfera 
tenue. 


—S1 quieres mi opinión, es un agujero inmundo —dijo 
Ford—. Me divertiría más en una cama de gatos. 


Sentía una irritación creciente. Entre todos los planetas de 
los sistemas estelares de toda la galaxia, muchos de ellos 
salvajes y exóticos, desbordantes de vida, le había tocado 
aparecer en un montón de basura como aquél, después de 
quince años de naufragio. Ni siquiera un puesto de salchichas 
a la vista. Se agachó y recogió un frío terrón de tierra, pero 
debajo no había nada por lo que valiera la pena recorrer miles 
de años-luz. 


—No —Ansistió Arthur—, no lo entiendes; ésta es la 
primera vez que pongo el pie en la superficie de otro planeta... 
de un mundo enteramente extraño... ¡Lástima que haya tanta 
basura! 


Trillian apretó los brazos contra el cuerpo, se estremeció y 
frunció el ceño. Habría jurado ver un movimiento leve e 
inesperado con el rabillo del ojo, pero cuando miró en aquella 
dirección, lo único que distinguió fue la nave, inmóvil y 
silenciosa, a unos cien metros detrás de ellos. 


Unos segundos después sintió alivio al ver a Zaphod, de 
pie en lo alto del promontorio, haciéndoles señas para que se 
acercaran. 


Parecía alborotado, pero no oían claramente lo que les 
decía por causa del viento y de la poca densidad de la 
atmósfera. 


Al acercarse a la elevación del terreno, se dieron cuenta de 
que era circular: un cráter de unos ciento cincuenta metros de 
diámetro. Por fuera del cráter, la pendiente estaba salpicada de 
terrones rojos y negros. Se pararon a mirar uno. Estaba 
húmedo. Era como de goma. 


Horrorizados, comprendieron de pronto que era carne 
fresca de ballena. 


En la cima, al borde del cráter, se reunieron con Zaphod. 
— Mirad —dijo éste, señalando el cráter. 


En el centro yacía el cadáver desgarrado de una ballena 
solitaria que no había vivido lo suficiente para estar 
descontenta con su suerte. El silencio sólo se interrumpió por 
las contracciones involuntarias de la garganta de Trillian. 


—Supongo que no tendrá sentido enterrarla —murmuró 
Arthur, que enseguida se arrepintió de sus palabras. 


—Vamos —ordenó Zaphod, empezando a bajar por el 
cráter. 


—¡Cómo! ¿Ahí abajo? —protestó Trillian con marcada 
aversión. 


—Sí —dijo Zaphod—. Vamos, tengo que enseñaros algo. 
— Ya lo vemos —dijo Trillian. 

—Eso no —dijo Zaphod—; otra cosa. Venga. 

Todos dudaron. 


— Vamos —1nsistió Zaphod—. He descubierto un camino 
para entrar. 


—; Para entrar? —dijo Arthur, horrorizado. 


— ¡Al interior del planeta! Un pasaje subterráneo. Se abrió 
al chocar la ballena contra el suelo, y por ahí es por donde 
tenemos que ir. Por donde no ha pisado un ser humano durante 
estos cinco millones de años, hacia el mismo corazón del 
tiempo... 


Marvin volvió a iniciar su canturreo irónico. 
Zaphod le dio un puñetazo y se calló. 


Con pequeños repeluznos de asco siguieron todos a 
Zaphod por la pendiente del cráter, tratando con todas sus 
fuerzas de no mirar a su infortunada creadora. 


—Se la odie o se la ignore —sentenció tristemente Marvin 
—, la vida no puede gustarle a nadie. 


El terreno se ahondaba por donde había penetrado la 
ballena, revelando una red de galerías y pasadizos, obstruidos 
por cascotes y vísceras. Zaphod empezó a limpiar escombros 
para abrir un camino, pero Marvin logró hacerlo con mayor 
rapidez. Un aire húmedo emanó de sus cavidades oscuras, y 
cuando Zaphod encendió una linterna nada se vio entre las 
tinieblas polvorientas. 


—Según la leyenda —dijo—, los magratheanos pasaban 
en el subsuelo la mayor parte de su vida. 


—¿Y por qué? —1nquirió Arthur—. ¿Es que la superficie 
estaba muy contaminada o había exceso de población? 


—No, no lo creo —contestó Zaphod—. Creo que 
únicamente no les gustaba mucho. 


—¿Estás seguro de que sabes lo que vas a hacer? — 
preguntó Trillian, atisbando nerviosamente en la oscuridad—. 
No sé si sabrás que ya nos han atacado una vez. 


—Mira, niña, te prometo que la población viva de este 
planeta asciende a cero más nosotros cuatro, así que venga, 
entremos ahí. Hmm, oye, terráqueo... 


—Arthur —dijo Arthur. 


—Sí, podrías quedarte con el robot y vigilar este extremo 
del pasaje, ¿de acuerdo? 


—¿Vigilar? —dijo Arthur—. ¿De qué? Acabas de decir 
que aquí no hay nadie. 


—Sí, bueno, sólo por seguridad, ¿conforme? —dijo 
Zaphod. 


—; Por seguridad de quién? ¿Tuya o mía? 
—Buen muchacho. Venga, vamos. 


Zaphod entró a gatas por el pasadizo, seguido de Trillian y 
de Ford. 


— Pues espero que lo paséis muy mal —se quejó Arthur. 
—No te preocupes, así será —le aseguró Marvin. 
Al cabo de unos segundos se perdieron de vista. 


Arthur comenzó a pasear de mal humor, y luego decidió 
que el cementerio de una ballena no era un lugar muy 
adecuado para pasear. 


Zaphod caminaba rápidamente por el pasadizo, muy nervioso, 
pero tratando de ocultarlo con pasos resueltos. Movió la 
linterna de un lado a otro. Las paredes estaban recubiertas con 


azulejos oscuros, fríos al tacto, y el aire era sofocante y 
podrido. 


—Mirad, ¿qué os había dicho? Un planeta deshabitado. 
Magrathea —dijo, siguiendo entre la basura y los cascotes 
esparcidos por el suelo de baldosas. 


Inevitablemente, Trillian recordó el metro de Londres, 
aunque era menos sórdido. 


De cuando en cuando, los baldosines de la pared daban 
paso a amplios mosaicos: sencillos dibujos angulosos en 
colores brillantes. Trillian se detuvo a observar uno de ellos, 
pero no pudo descubrirle sentido alguno. Llamó a Zaphod. 


—-Qye, ¿tienes idea de qué son estos símbolos extraños? 


—Creo que son símbolos extraños de alguna clase — 
contestó Zaphod, casi sin volver la vista. 


Trillian se encogió de hombros y apretó el paso. 


De vez en cuando, a la izquierda o a la derecha había 
puertas que daban a habitaciones pequeñas, y Ford descubrió 
que estaban llenas de ordenadores abandonados. Entró con 
Zaphod para echar una mirada. Trillian los siguió. 


— Mira —dijo Ford—, tú crees que esto es Magrathea... 
—Sí —dijo Zaphod—, y hemos oído la voz, ¿no es así? 


— Muy bien, admitiré el hecho de que esto sea Magrathea; 
de momento. Pero hasta ahora no has dicho nada de cómo lo 
has localizado en medio de la Galaxia. Con toda seguridad, no 
te limitaste a mirarlo en un atlas estelar. 


—Investigué. En los archivos del Gobierno. Hice 
indagaciones y algunas conjeturas acertadas. Fue fácil. 


—¿Y entonces robaste el Corazón de Oro para venir a 
buscarlo? 


—Lo robé para buscar un montón de cosas. 


—;Un montón de cosas? —repitió Ford, sorprendido—. 
¿Como cuáles? 


—No lo sé. 

—¿Cómo? 

—No sé lo que estoy buscando. 
—; Por qué no? 


— Porque... porque..., porque si lo supiera, creo que no 
sería capaz de buscarlas. 


—¡Pero qué dices! ¿Estás loco? 


—+Es una posibilidad que no he desechado —dijo Zaphod 
en voz baja—. De mí mismo sólo sé lo que mi inteligencia 
puede averiguar bajo condiciones normales. Y las condiciones 
normales no son buenas. 


Durante largo rato nadie dijo nada, mientras Ford miraba 
fijamente a Zaphod con un espíritu súbitamente plagado de 
preocupaciones. 


—Escucha, viejo amigo, si quieres... —empezó a decir 
finalmente Ford. 


—No, espera... Voy a decirte una cosa —le interrumpió 
Zaphod—. Llevo una vida muy espontánea. Se me ocurre la 
idea de hacer algo y, ¿por qué no?, la hago. Pienso en ser 
Presidente de la Galaxia y resulta fácil. Decido robar la nave. 
Me lanzo a buscar Magrathea, y da la casualidad de que lo 
encuentro. Sí, pienso en el mejor modo de hacerlo, de acuerdo, 
pero siempre lo consigo. Es como tener una tarjeta de 
galacticrédito que sigue teniendo validez aunque nunca envíes 
los cheques. Y luego, siempre que me pongo a pensar en por 
qué hago algo y en cómo voy a hacerlo, siento una fuerte 
inclinación a dejar de pensar en ello. Como ahora. Me cuesta 
mucho trabajo hablar de esto. 


Zaphod hizo una pausa. Hubo silencio durante un rato. 
Luego frunció el ceño y prosiguió: 


—Anoche volví a preocuparme. Por el hecho de que parte 
de mi mente no funcionaba en su forma debida. Luego se me 
ocurrió que era como si alguien estuviese utilizando mi 
inteligencia para producir ideas buenas, sin decírmelo a mí. 
Relacioné ambas cosas y llegué a la conclusión de que tal vez 
ese alguien hubiera taponado a propósito una parte de mi 
mente y ésa fuera la razón por la que no podía usarla. Me 
pregunté si habría algún medio de comprobarlo. 


»Me dirigí a la enfermería de la nave y me conecté a la 
pantalla encefalográfica. Me apliqué pruebas proyectivas en 
ambas cabezas, todas las que me hicieron los funcionarios 
médicos del Gobierno antes de ratificar mi candidatura a la 
Presidencia. Dieron resultados negativos. Por lo menos, nada 
extraños. Mostraron que era inteligente, imaginativo, 
irresponsable, indigno de confianza, extrovertido: nada nuevo. 
Ninguna otra anomalía. Así que empecé a inventar más 
pruebas, enteramente al azar. Nada. Luego traté de superponer 
los resultados de una cabeza sobre los de la otra. Y nada. 
Finalmente me sentí un poco ridículo, porque lo achaqué a un 
simple ataque de paranoia. Lo último que hice antes de 
dejarlo, fue tomar la imagen sobreimpuesta y mirarla a través 
de un filtro verde. ¿Te acuerdas de que cuando era niño 
siempre me mostraba supersticioso hacia el color verde? ¿De 
que quería ser piloto de una nave de exploración comercial?». 
Ford asintió con la cabeza. 


—Y allí estaba, tan claro como la luz del día —prosiguió 
Zaphod—. Toda una sección en medio de los dos cerebros que 
sólo se relacionaban entre sí y con ninguna otra cosa a su 
alrededor. Algún hijo de puta me había cauterizado todas las 
sinapsis y había traumatizado electrónicamente dos trozos de 
cerebelo. 


Ford lo miró estupefacto. Trillian había palidecido. 
—¿Te hizo eso alguien? —susurró Ford. 


—SÍ. 


— Pero ¿tienes idea de quién fue? ¿O por qué? 


—¿Por qué? Sólo puedo adivinarlo. Pero sé quién fue el 
cabrón que lo hizo. 


—; Lo sabes? ¿Cómo? 


—Porque vi las iniciales grabadas en las sinapsis 
cauterizadas. Las dejó allí para que yo las viera. 


—;į Iniciales? ¿Grabadas a fuego en tu cerebro? 
—SÍ. 
—¡Por amor de Dios! ¿Y cuáles eran? 


Zaphod volvió a mirarle en silencio durante un momento. 
Luego desvió la vista. 


—Z. B. —dijo en voz baja. 


En aquel instante, un postigo de acero se abatió bajo ellos 
y empezó a manar gas en la estancia. 


—Os lo contaré después —dijo ahogadamente Zaphod 
mientras los tres se desvanecían. 
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En la superficie de Magrathea, Arthur paseaba con aire 
malhumorado. 


Muy atento, Ford le había dejado su ejemplar de la Guía 
del autoestopista galáctico para que se entretuviera con ella. 
Apretó unos botones al azar. 


La Guía del autoestopista galáctico es un libro de 
redacción muy desigual, y contiene muchos pasajes que a sus 
redactores les pareció buena idea en su momento. 


Uno de esos fragmentos (con el que se topó Arthur) relata 
las hipotéticas experiencias de un tal Veet Voojagig, un joven y 
tranquilo estudiante de la Universidad de Maximegalón que 
llevaba una brillante carrera académica estudiando filología 
antigua, ética generativa y la teoría de la onda armónica de la 
percepción histórica, y que luego, tras una noche que pasó 
bebiendo detonadores gargáricos pangalácticos con Zaphod 
Beeblebrox, se fue obsesionando cada vez más con el 
problema de lo que había pasado con todos los otros que 
había comprado durante los últimos años. 


A ello siguió un largo período de investigaciones 
laboriosas durante el cual visitó todos los centros importantes 
de pérdidas de bolis por toda la galaxia y que concluyó con 
una pequeña y original teoría que, en su momento, prendió en 
la imaginación del público. Decía que en alguna parte del 
cosmos, junto a todos los planetas habitados por humanoides, 
reptiloides, ictioides, arboroides ambulantes y matices 
superinteligentes del color azul, existía también un planeta 
enteramente poblado por seres bolioides. Y hacia él se 


dirigirían los bolis desatendidos, deslizándose suavemente por 
agujeros de gusanos en el espacio hacia un mundo donde eran 
conscientes de disfrutar de una forma de vida exclusivamente 
bolioide que respondía a altos estímulos boli-orientados y que 
generalmente conducían al equivalente bolioide de la buena 
vida. 


En cuanto a teoría, pareció estupenda y simpática hasta 
que Veet Voojagig afirmó de repente que había encontrado ese 
planeta y había trabajado como conductor de un automóvil 
lujoso para una familia de vulgares retráctiles verdes, que 
después lo prendieron, lo encerraron, y después de que él 
escribiera un libro, finalmente lo enviaron al exilio tributario, 
que es destino normalmente reservado para aquellos que se 
deciden a hacer el ridículo en público. 


Un día se envió una expedición a las coordenadas 
espaciales donde Voojagig había afirmado que se encontraba 
su planeta, y solamente se descubrió un asteroide pequeño 
habitado por un anciano solitario que declaró repetidas veces 
que nada era verdad, aunque más tarde se averiguó que 
mentía. 


Sin embargo, dos cuestiones siguieron sin aclararse: los 
misteriosos 60 000 dólares altairianos que se depositaban 
anualmente en su cuenta bancaria de Brantisvogan, y, por 
supuesto, el negocio de bolis de segunda mano que tan 
rentable le resultaba a Zaphod Beeblebrox. 


Tras leer esto, Arthur dejó el libro. 


El robot seguía sentado en el mismo sitio, completamente 
inerte. 


Arthur se levantó y se acercó a la cima del cráter. Paseó 
por el borde. Contempló una magnífica puesta de dos soles en 
el cielo de Magrathea. 


Volvió a bajar al cráter. Despertó al robot, porque era 
mejor hablar con un robot maníaco-depresivo que con nadie. 


—Se está haciendo de noche —dijo—. Mira, robot, están 
saliendo las estrellas. 


Desde las profundidades de una nebulosa oscura sólo 
pueden verse muy débilmente unas pocas estrellas, pero allí se 
distinguían con claridad. 


Obediente, el robot las miró y luego apartó los ojos. 
—Lo sé —dijo—. Detestable, ¿verdad? 


—¡Pero ese crepúsculo! Nunca he visto nada igual ni en 
mis sueños más demenciales... ¡dos soles! Como montañas de 
fuego fundiéndose en el espacio. 


—Lo he visto —dijo Marvin—, es una necedad. 


—En nuestro planeta sólo teníamos un sol —-nsistió 
Arthur—, soy de un planeta llamado Tierra, ¿sabes? 


—Lo sé —dijo Marvin—, no paras de hablar de ello. Me 
suena horriblemente. 


—¡Oh, no!, era un sitio precioso. 
—; Tenía océanos? —1nquirió Marvin. 


—Claro que sí —dijo Arthur, suspirando—, enormes y 
agitados océanos azules... 


—No soporto los océanos —dijo Marvin. 


—Dime, ¿te llevas bien con otros robots? —le preguntó 
Arthur. 


—Los odio —respondió Marvin—. ¿Adónde vas? 
Arthur no podía aguantar más. Volvió a levantarse. 
—Me parece que voy a dar otro paseo —dijo. 


—No te lo reprocho —repuso Marvin, contando quinientos 
noventa y siete mil millones de ovejas antes de volver a 
dormirse un segundo después. 


Arthur se palmeó los brazos para estimularse la circulación 
y sentir un poco más de entusiasmo por su tarea. Con pasos 


pesados, volvió a la pared del cráter. 


Como la atmósfera era muy tenue y no había luna, la 
noche caía con mucha rapidez y en aquellos momentos ya 
estaba muy oscuro. Debido a todo ello, Arthur prácticamente 
chocó con el anciano antes de verlo. 
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Estaba en pie, de espaldas a Arthur, contemplando cómo los 
últimos destellos de luz desaparecían en la negrura del 
horizonte. Era más bien alto, de edad avanzada y vestía una 
larga túnica gris. Al volverse, su rostro era delgado y 
distinguido, lleno de inquietud pero no severo; la clase de 
rostro en que uno confía alegremente. Pero aún no se había 
girado, ni siquiera reaccionó al grito de sorpresa de Arthur. 


Finalmente desaparecieron por completo los últimos rayos 
de Sol. Su rostro seguía recibiendo luz de alguna parte, y 
cuando Arthur buscó su origen, vio que a unos metros de 
distancia había una especie de embarcación: un aerodeslizador, 
supuso Arthur. Derramaba un tenue haz luminoso a su 
alrededor. 


El desconocido miró a Arthur; al parecer, con tristeza. 


—Habéis escogido una noche fría para visitar nuestro 
planeta muerto —dijo. 


—;Quién... es usted? —tartamudeó Arthur. 


El anciano apartó la mirada. Una expresión de tristeza 
pareció cruzar de nuevo por su rostro. 


—Mi nombre no tiene importancia —dijo. 


Parecía estar pensando en algo. Era evidente que no tenía 
mucha prisa por entablar conversación. Arthur se sintió 
incómodo. 


—Yo... humm..., me ha asustado usted... —dijo 
débilmente. 


El desconocido volvió a mirar en torno suyo y enarcó 
levemente las cejas. 


— ¿Hmmm? —dijo. 
—He dicho que me ha asustado usted. 
—No te alarmes, no te haré daño. 


— ¡Pero usted nos ha disparado! —cexclamó Arthur, 
frunciendo el ceño—. Había unos proyectiles... 


El anciano miró al hueco del cráter. El ligero destello que 
lanzaban los ojos de Marvin arrojaba débiles sombras rojas 
sobre el gigantesco cadáver de la ballena. 


El desconocido sonrió ligeramente. 


—+Es un dispositivo automático —dijo, dejando escapar un 
leve suspiro—. Ordenadores antiguos colocados en las 
entrañas del planeta cuentan los oscuros milenios mientras los 
siglos flotan pesadamente sobre sus polvorientos bancos de 
datos. Me parece que de vez en cuando disparan al azar para 
mitigar la monotonía. —Lanzó una mirada grave a Arthur y 
añadió—: Soy un gran entusiasta del silencio, ¿sabes? 


—¡Ah...!, ¿de veras? —dijo Arthur, que empezaba a 
sentirse desconcertado ante los modales curiosos y amables de 
aquel hombre. 


—Pues sí —dijo el anciano, quien, simplemente, dejó de 
hablar otra vez. 


— ¡Ah! Hmm —dijo Arthur, que tenía la extraña sensación 
de ser como un hombre a quien sorprende cometiendo 
adulterio el marido de su pareja, que entra en la alcoba, se 
cambia de pantalones, hace unos comentarios vagos sobre el 
tiempo y se vuelve a marchar. 


—Pareces incómodo —dijo el anciano con atento interés. 


—Pues no...; bueno, sí. Mire usted, en realidad no 
esperábamos encontrar a nadie por aquí. Suponíamos que 
todos estaban muertos o algo así... 


—¿Muertos? —dijo el anciano—. ¡Santo cielo, no! Sólo 
estábamos dormidos. 


—¿Dormidos? —repitió incrédulamente Arthur. 


—Sí, durante la recesión económica, ¿comprendes? —dijo 
el anciano, sin que al parecer le importase si Arthur entendía o 
no una palabra de lo que le estaba diciendo. 


—; Recesión económica? 


—Sí, mira, hace cinco millones de años la economía 
galáctica se derrumbó, y en vista de que los planetas de 
encargo constituían un artículo de lujo... —hizo una pausa y 
miró a Arthur, preguntándole en tono solemne—: Sabes que 
construíamos planetas, ¿verdad? 


— Pues sí —contestó Arthur—, en cierto modo me lo había 
figurado... 


—Un oficio fascinante —dijo el anciano con una 
expresión de nostalgia en los ojos—; hacer la línea de la costa 
siempre era mi parte favorita. Solía divertirme enormemente 
dibujando los pequeños detalles de los fiordos...; así que, de 
todos modos —añadió, tratando de recobrar el hilo— llegó la 
recesión económica y decidimos que nos ahorraríamos muchas 
molestias si nos limitáramos a dormir mientras durase. De 
manera que programamos a los ordenadores para que nos 
despertaran cuando terminase del todo. 


El anciano suprimió un bostezo muy leve y prosiguió: 


—Los ordenadores tenían una señal conectada con los 
índices del mercado de valores galáctico, para que 
reviviéramos cuando todo el mundo hubiera recuperado la 
economía lo suficiente para poder contratar nuestros servicios, 
bastante caros. 


Arthur, que era un lector habitual del Guardian, se 
sorprendió mucho al oír aquello. 


—¿Y no es una manera de comportarse bastante 
desagradable? 


—¿Lo es? —preguntó suavemente el anciano—. Lo siento, 
no estoy muy al corriente. 


Señaló al cráter. 
—; Es tuyo ese robot? —preguntó. 


—No —dijo una voz tenue y metálica desde el cráter—. 
Soy mío. 


—Si se le quiere llamar robot... —murmuró Arthur—. 
Más bien es una máquina electrónica de resentimiento. 


—Tráelo para acá —dijo el anciano. 


Arthur se sorprendió mucho al notar un repentino énfasis 
de decisión en la voz del anciano. Llamó a Marvin, que trepó 
por la pendiente, fingiendo una aparatosa cojera que no tenía. 


——Pensándolo mejor —dijo el anciano—, déjalo ahí. Tú 
tienes que venir conmigo. Se están preparando grandes cosas. 


Se volvió hacia su nave que, aunque al parecer no se había 
emitido señal alguna, empezó a avanzar suavemente hacia 
ellos entre la oscuridad. 


Arthur miró a Marvin, que se dio la vuelta con la misma 
aparatosidad que antes y volvió a bajar laboriosamente por el 
cráter murmurando para sí agrias naderías. 


—Vamos —dijo el anciano—, vámonos ya o llegarás 
tarde. 


—; Tarde? —dijo Arthur—. ¿Para qué? 
—-¿Cómo te llamas, humano? 
—Dent, Arthur Dent —dijo Arthur. 


— Tarde, tanto como si fueras el extinto Dentarthurdent — 
dijo el anciano con voz firme—. Es una especie de amenaza, 
¿sabes? 


Otra expresión de nostalgia surgió de sus ojos fatigados. 


Arthur entornó los ojos. 


—¡Qué persona tan extraordinaria! —murmuró para sí. 
—-¿Cómo has dicho? —preguntó el anciano. 


—Nada, nada, lo siento —dijo Arthur, confundido—. 
Bueno, ¿adónde vamos? 


—Entremos en mi aerodeslizador —dijo el anciano, 
indicando a Arthur que subiera a la nave que se había detenido 
en silencio junto a ellos—. Vamos a descender a las entrañas 
del planeta, donde en estos momentos nuestra raza revive de 
su sueño de cinco millones de años. Magrathea despierta. 


Arthur sufrió un escalofrío involuntario al sentarse junto al 
anciano. Lo extraño de todo aquello, el movimiento silencioso 
y fluctuante de la nave al remontarse en el cielo nocturno, le 
inquietó profundamente. 


Miró al anciano, que tenía el rostro iluminado por el débil 
resplandor de las tenues luces del cuadro de mandos. 


—Disculpe —le dijo—, ¿cómo se llama usted, a todo esto? 


—¿Que cómo me llamo? —dijo el anciano, y la misma 
tristeza lejana volvió a su rostro. Hizo una pausa y prosiguió 
—: Me llamo... Slartibartfast. 


Arthur casi se atragantó. 

—¿Cómo ha dicho? —farfulló. 

—Slartibartfast —repitió con calma el anciano. 
—¿Slartibartfast? 

El anciano le miró con gravedad. 

— Ya te dije que no tenía importancia —comentó. 


El aerodeslizador siguió su camino en medio de la noche. 
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Es un hecho importante y conocido que las cosas no siempre 
son lo que parecen. Por ejemplo, en el planeta Tierra el 
hombre siempre supuso que era más inteligente que los 
delfines porque había producido muchas cosas —la rueda, 
Nueva York, las guerras, etcétera—, mientras que los delfines 
lo único que habían hecho consistía en juguetear en el agua y 
divertirse. Pero a la inversa, los delfines siempre creyeron que 
eran mucho más inteligentes que el hombre, precisamente por 
las mismas razones. 


Curiosamente, los delfines conocían desde tiempo atrás la 
inminente destrucción del planeta Tierra, y realizaron muchos 
intentos para advertir del peligro a la humanidad; pero la 
mayoría de sus comunicaciones se interpretaron mal, 
considerándose como entretenidas tentativas de jugar al balón 
o de silbar para que les dieran golosinas, así que finalmente 
desistieron y dejaron que la Tierra se las arreglara por sí sola, 
poco antes de la llegada de los vogones. El último mensaje de 
los delfines se interpretó como un intento sorprendente y 
complicado de realizar un doble salto mortal hacia atrás 
pasando a través de un aro mientras silbaban el «Star Spangled 
Banner», pero en realidad el mensaje era el siguiente: Hasta 
luego, y gracias por el pescado. 


Efectivamente, en el planeta sólo existía una especie más 
inteligente que los delfines, y pasaba la mayor parte del tiempo 
en laboratorios de investigación conductista corriendo en el 
interior de unas ruedas y llevando a cabo alarmantes, sutiles y 
elegantes experimentos sobre el hombre. El hecho de que los 


humanos volvieran a interpretar mal esa relación, correspondía 
enteramente a los planes de tales criaturas. 
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La pequeña nave se deslizaba silenciosa por la fría oscuridad: 
un fulgor suave y solitario que surcaba la negra noche 
magratheana. Viajaba deprisa. El compañero de Arthur parecía 
sumido en sus propios pensamientos, y cuando en un par de 
ocasiones trató Arthur de entablar conversación, el anciano se 
limitó a contestar preguntándole si estaba cómodo, sin añadir 
nada más. 


Arthur intentó calcular la velocidad a que viajaban, pero la 
oscuridad exterior era absoluta y carecía de puntos de 
referencia. La sensación de movimiento era tan suave y ligera, 
que casi estaba a punto de creer que no se movían en absoluto. 


Entonces, un tenue destello de luz apareció en el horizonte 
y al cabo de unos segundos aumentó tanto de tamaño, que 
Arthur comprendió que se dirigía hacia ellos a velocidad 
colosal, y trató de averiguar qué clase de vehículo podría ser. 
Miró pero no pudo distinguir claramente su forma, y de pronto 
jadeó alarmado cuando el aerodeslizador se inclinó 
abruptamente y se precipitó hacia abajo en una trayectoria que 
seguramente acabaría en colisión. Su velocidad relativa 
parecía increíble, y Arthur apenas tuvo tiempo de respirar 
antes de que todo terminara. Lo primero que percibió fue una 
demencial mancha plateada que parecía rodearle. Volvió la 
cabeza con brusquedad y vio un pequeño punto negro que 
desaparecía rápidamente tras ellos, a lo lejos, y tardó varios 
segundos en comprender lo que había pasado. 


Se habían introducido en un túnel excavado en el suelo. La 
velocidad colosal era la que ellos llevaban en dirección al 


destello luminoso, que era un agujero inmóvil en el suelo, la 
embocadura del túnel. La demencial mancha plateada era la 
pared circular del túnel por donde iban disparados, al parecer, 
a varios centenares de km/h. 


Aterrado, cerró los ojos. 


Al cabo de un tiempo que no trató de calcular, sintió una 
leve disminución de la velocidad, y un poco más tarde 
comprendió que iban deteniéndose suavemente, poco a poco. 


Volvió a abrir los ojos. Aún seguían en el túnel plateado, 
abriéndose paso, colándose, entre una intrincada red de túneles 
convergentes. Finalmente se detuvieron en una pequeña 
cámara de acero ondulado. Allí iban a parar varios túneles y, al 
otro extremo de la cámara, Arthur vio un ancho círculo de luz 
suave e irritante. Era molesta porque jugaba malas pasadas a 
los ojos, era imposible orientarse bien o decir cuán lejos o 
cerca estaba. Arthur supuso (equivocándose por completo) que 
sería ultravioleta. 


Slartibartfast se dio la vuelta y miró a Arthur con sus 
graves ojos de anciano. 


—Terráqueo —le dijo—, ya estamos en las profundidades 
de Magrathea. 
—;Cómo sabía que soy terráqueo? —1nquirió Arthur. 


— Ya comprenderás estas cosas —respondió amablemente 
el anciano, que añadió con una leve duda en la voz—: Al 
menos las verás con mayor claridad que en estos momentos. 


Y prosiguió: 


—He de advertirte que la cámara a la que estamos a punto 
de entrar, no existe literalmente en el interior de nuestro 
planeta. Es un poco... ancha. Vamos a cruzar una puerta y a 
entrar en un vasto tramo de hiperespacio. Tal vez te inquiete. 


Arthur hizo unos ruidos nerviosos. 


Slartibartfast tocó un botón y, en un tono que no era muy 
tranquilizador, añadió: 


—A mí me da escalofríos de temor. Agárrate bien. 


El vehículo saltó hacia delante, justo por en medio del 
círculo luminoso, y Arthur tuvo súbitamente una idea bastante 
clara de lo que era el infinito. 


En realidad, no era el infinito. El infinito tiene un aspecto 
plano y sin interés. Si se mira al cielo nocturno, se atisba el 
infinito: la distancia es incomprensible y, por tanto, carece de 
sentido. La cámara en que emergió el aerodeslizador era 
cualquier cosa menos infinita; sólo era extraordinariamente 
grande, tanto que daba una impresión mucho más aproximada 
de infinito que el mismo infinito. 


Arthur percibió que sus sentidos giraban y danzaban al 
viajar a la inmensa velocidad que, según sabía, alcanzaba el 
aerodeslizador; ascendían lentamente por el aire dejando tras 
ellos la puerta por la que habían pasado como un alfilerazo en 
el débil resplandor de la pared. 


La pared. 


La pared desafiaba la imaginación, la atraía y la derrotaba. 
Era tan pasmosamente larga y alta, que su cima, fondo y 
costados se desvanecían más allá del alcance de la vista: sólo 
la impresión de vértigo que daba era capaz de matar a un 
hombre. 


Parecía absolutamente plana. Se hubiera necesitado el 
equipo de medición láser más perfecto para descubrir que, a 
medida que subía, hasta el infinito al parecer, a medida que 
caía vertiginosamente, y a medida que se extendía a cada lado, 
se iba haciendo curva. Volvía a encontrarse a sí misma a trece 
segundos-luz. En otras palabras, la pared formaba la parte 
interior de una esfera hueca con un diámetro de unos cuatro 
millones y medio de kilómetros y anegada de una luz 
increíble. 


—Bienvenido —dijo Slartibartfast mientras la manchita 
diminuta que formaba el aerodeslizador, que ahora viajaba a 
tres veces la velocidad del sonido, avanzaba de manera 
imperceptible en el espacio sobrecogedor—, bienvenido a la 
planta de nuestra fábrica. 


Arthur miró a su alrededor con una especie de horror 
maravillado. Colocados delante de ellos, a una distancia que 
no podía juzgar ni adivinar siquiera, había una serie de 
suspensiones curiosas, delicadas tracerías de metal y de luz 
colgaban junto a vagas formas esféricas que flotaban en el 
espacio. 


—Mira —dijo Slartibartfast—, aquí es donde hacemos la 
mayor parte de nuestros planetas. 


—¿Quiere decir —dijo Arthur, tratando de encontrar las 
palabras—, quiere decir que ya van a empezar otra vez? 


—:¡No, no! ¡Santo cielo, no! —exclamó el anciano—. No, 
la Galaxia todavía no es lo suficientemente rica para 
mantenernos. No, nos han despertado para realizar solamente 
un encargo extraordinario para unos... clientes muy especiales 
de otra dimensión. Quizá te interese... allá, a lo lejos, frente a 
nosotros. 


Arthur siguió la dirección del dedo del anciano hasta 
distinguir el armazón flotante que señalaba. Efectivamente, era 
la única estructura que manifestaba indicios de actividad, 
aunque se trataba más de una impresión subliminal que de 
algo palpable. 


Sin embargo, en aquel momento un destello de luz formó 
un arco en la estructura y mostró con claro relieve los 
contornos que se formaban en la oscura esfera interior. 
Contornos que Arthur conocía, formas ásperas y apelmazadas 
que le resultaban tan familiares como la configuración de las 
palabras, que eran parte de los enseres de su mente. Durante 
unos momentos permaneció en un silencio pasmado mientras 


las imágenes se agolpaban en su cerebro y trataban de 
encontrar un sitio donde resolverse y encontrar su sentido. 


Parte de su mente le decía que sabía perfectamente lo que 
estaba buscando y lo que representaban aquellas formas, y otra 
parte rechazaba con bastante sensatez la admisión de 
semejante idea, negándose a seguir pensando en tal sentido. 


Volvió a surgir el destello, y esta vez no cabía duda. 
—La Tierra... —musitó Arthur. 


—Bueno, en realidad es la Tierra número Dos —dijo 
alegremente  Slartibartfast—. Estamos haciendo una 
reproducción de nuestra cianocopia original. 


Hubo una pausa. 


—;Está tratando de decirme —inquirió Arthur con voz 
lenta y controlada— que ustedes... hicieron originalmente la 
Tierra? 


——Claro que sí —dijo Slartibartfast—. ¿Has ido alguna vez 
a un sitio que... me parece que se llamaba Noruega? 


—No —contestó Arthur—, no he ido nunca. 


—Qué lástima —comentó Slartibartfast—, eso fue obra 
mía. Ganó un premio, ¿sabes? ¡Qué costas tan encantadoras y 
arrugadas! Lo sentí mucho al enterarme de su destrucción. 


—;¡Que lo sintió! 


—Sí. Cinco minutos después no me habría importado 
tanto. Fue un error espantoso. 


—¡Cómo! —exclamó Arthur. 

—Los ratones se pusieron furiosos. 
—;¡Que los ratones se pusieron furiosos! 
—?Pues sí —dijo el anciano con voz suave. 


—Y me figuro que lo mismo se pondrían los perros, los 
gatos y los ornitorrincos, pero... 


—¡Ah!, pero ellos no habían pagado para verlo, ¿verdad? 


—Mire —dijo Arthur—, ¿no le ahorraría un montón de 
tiempo si me diera por vencido y me volviese loco ahora 
mismo? 


Durante un rato el aerodeslizador voló en medio de un 
silencio embarazoso. Luego, el anciano trató pacientemente de 
dar una explicación. 


—Terráqueo, el planeta en el que vivías fue encargado, 
pagado y gobernado por ratones. Quedó destruido cinco 
minutos antes de alcanzarse el propósito para el cual se 
proyectó, y ahora tenemos que construir otro. 


Arthur sólo se quedó con una palabra. 
—;¿ Ratones? —dijo. 
—Efectivamente, terráqueo. 


—Lo siento, escuche... ¿estamos hablando de las 
pequeñas criaturas peludas que tienen una fijación con el 
queso y ante los cuales las mujeres se subían gritando encima 
de las mesas en las comedias televisivas a principios de los 
sesenta? 


Slartibartfast tosió cortésmente. 


—Terráqueo —dijo—, resulta un poco difícil seguir tu 
manera de hablar. Recuerda que he estado dormido en el 
interior de este planeta de Magrathea durante cinco millones 
de años y no sé mucho de esas comedias televisivas de los 
primeros sesenta de que me hablas. Mira, esas criaturas que tú 
llamas ratones, no son enteramente lo que parecen. No son 
más que la proyección en nuestra dimensión de seres 
pandimensionales sumamente hiperinteligentes. Todo eso del 
queso y de los gritos no es más que una fachada. 


El anciano hizo una pausa y, con una mueca simpática, 
prosiguió: 


—Me temo que han hecho experimentos con vosotros. 


Arthur pensó aquello durante un segundo, y luego se le 
iluminó el rostro. 


—¡Ah, no! —dijo—. Ya veo el origen del malentendido. 
No, mire usted, lo que pasó es que nosotros hacíamos 
experimentos con ellos. Con frecuencia se les utilizaba en 
investigaciones conductistas, Pavlov y todas esas cosas. De 
manera que lo que pasó fue que a los ratones se les presentaba 
todo tipo de pruebas, aprendían a tocar campanillas y a correr 
por laberintos y cosas así, para luego analizar todas las 
características del proceso de aprendizaje. Por la observación 
de su conducta, nosotros aprendíamos todo tipo de cosas sobre 
la nuestra... 


La voz de Arthur se apagó. 


—Es de admirar... —dijo Slartibartfast— semejante 
sutileza. 


—;Cómo? —dijo Arthur. 


—Qué cosa mejor para ocultar su verdadera naturaleza, 
para guiar mejor vuestras ideas: correr de pronto por el lado 
erróneo de un laberinto, comer el trozo equivocado de queso, 
caer repentinamente muertos de mixomatosis...; si eso se 
calcula adecuadamente, el efecto acumulativo es enorme. 


Hizo una pausa para causar efecto. 


—Mira, terráqueo, son seres pandimensionales realmente 
listos y especialmente hiperinteligentes. Vuestro planeta y 
vuestra gente han formado la matriz de un ordenador orgánico 
que realizaba un programa de investigación de diez millones 
de años... Permite que te cuente toda la historia. Llevará un 
poco de tiempo. 


—El tiempo —dijo débilmente Arthur— no suele ser uno 
de mis problemas. 
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Desde luego, existen muchos problemas relacionados con la 
vida, entre los cuales algunos de los más famosos son: ¿Por 
qué nacemos? ¿Por qué morimos? ¿Por qué queremos pasar 
la mayor parte de la existencia llevando relojes de lectura 
directa? 


Hace muchísimos millones de años, una raza de seres 
pandimensionales hiperinteligentes (cuya manifestación física 
en su propio universo pandimensional no es diferente a la 
nuestra) quedó tan harta de la continua discusión sobre el 
sentido de la vida, que interrumpieron su pasatiempo preferido 
de críquet ultrabrockiano (un curioso juego que incluía golpear 
a la gente de improviso, sin razón aparente alguna, y luego 
salir corriendo) y decidieron sentarse a resolver sus problemas 
de una vez para siempre. 


Con ese fin construyeron un ordenador estupendo que era 
tan sumamente inteligente, que incluso antes de que se 
conectaran sus bancos de datos empezó por Pienso, luego 
existo, y llegó hasta inferir la existencia del pudín de arroz y 
del impuesto sobre la renta antes de que alguien lograra 
desconectarlo. 


Era del tamaño de una ciudad pequeña. 


Su consola principal estaba instalada en un despacho de 
dirección de un modelo especial, montada sobre un enorme 
escritorio de la ultracaoba más fina con el tablero tapizado de 
lujoso cuero ultrarrojo. La alfombra oscura era discretamente 
suntuosa; había plantas exóticas y elegantes grabados de los 
programadores principales del ordenador y de sus familias 


generosamente desplegados por la habitación, y ventanas 
magníficas daban a un patio público bordeado de árboles. 


El día de la Gran Conexión, dos programadores 
sobriamente vestidos llegaron con sus portafolios y se les hizo 
pasar discretamente al despacho. Eran conscientes de que 
aquel día representaban a toda su raza en su momento más 
álgido, pero se condujeron con calma y tranquilidad, se 
sentaron deferentemente al escritorio, abrieron los portafolios 
y sacaron sus libretas de notas encuadernadas en cuero. 


Se llamaban Lunkwill y Fook. 


Durante unos momentos siguieron sentados en un silencio 
respetuoso, y luego, tras intercambiar una tranquila mirada con 
Fook, Lunkwill se inclinó hacia delante y tocó un pequeño 
panel negro. 


Un zumbido de lo más tenue indicó que el enorme 
ordenador había entrado en total actividad. Tras una pausa, les 
habló con una voz resonante y profunda. 


—¿Cuál es esa gran tarea para la cual yo, Pensamiento 
Profundo, el segundo ordenador más grande del Universo y 
del Tiempo, he sido creado? —les dijo. 


Lunkwill y Fook se miraron sorprendidos. 
— Tu tarea, ordenador... —empezó a decir Fook. 


—No, espera un momento, eso no está bien —dijo 
Lunkwill inquieto—. Hemos proyectado expresamente este 
ordenador para que sea el primero de todos, y no nos 
conformaremos con el segundo. Pensamiento Profundo —se 
dirigió al ordenador—, ¿no eres tal como te proyectamos, el 
más grande, el más potente ordenador de todos los tiempos? 


—Me he descrito como el segundo más grande —entonó 
Pensamiento Profundo—, y eso es lo que soy. 


Los dos programadores cruzaron otra mirada de 
preocupación. Lunkwill carraspeó. 


—Debe haber algún error —dijo—. ¿No eres más grande 
que el ordenador Milliard Gargantusabio de Maximégalon, 
que puede contar todos los átomos de una estrella en un 
milisegundo? 


—¿Milliard Gargantusabio? —dijo Pensamiento Profundo 
con abierto desdén—. Un simple ábaco; ni lo menciones. 


—¿Y acaso no eres —le dijo Fook, inclinándose 
ansiosamente hacia delante— mejor analista que el Pensador 
de la Estrella Googlepex en la Séptima Galaxia de la Luz y del 
Ingenio, que puede calcular la trayectoria de cada partícula de 
polvo de una tormenta de arena de cinco semanas de 
Dangrabad Beta? 


—¿Una tormenta de arena de cinco semanas? —dijo 
altivamente Pensamiento Profundo—. ¿Y me preguntas eso a 
mí, que he examinado hasta los vectores de los átomos de la 
Gran Explosión!*1? No me molestéis con cosas de calculadora 
de bolsillo. 


Durante un rato, los dos programadores guardaron un 
incómodo silencio. Luego, Lunkwill volvió a inclinarse hacia 
delante y dijo: 


— Pero ¿es que no eres un argumentista más temible que el 
gran Polemista Neutrón Omnicognaticio Hiperbólico de 
Ciceronicus 12, el Mágico e Infatigable? 


—El gran Polemista Neutrón Omnicognaticio Hiperbólico 
—dijo Pensamiento Profundo, alargando las erres— podría 
dejar sin patas a un megaburro arcturiano a base de charla, 
pero sólo yo podría persuadirle para que se fuera después a dar 
un paseo. 


—Entonces, ¿cuál es el problema? —le preguntó Fook. 


—No hay ningún problema —afirmó Pensamiento 
Profundo con tono magnífico y resonante—. Sencillamente, 
soy el segundo ordenador más grande en el Universo del 
Espacio y del Tiempo. 


—Pero... ¿el segundo? —ansistió Lunkwill—. ¿Por qué 
afirmas ser el segundo? Seguro que no pensarás en el 
Multicorticoide Perpicutrón Titán Muller, ¿verdad? O en el 
Ponderamático. O en el... 


Luces desdeñosas salpicaron la consola del ordenador. 


—¡ Yo no gasto ni una sola unidad de pensamiento en esos 
papanatas cibernéticos! —+tronó—. ¡Yo sólo hablo del 
ordenador que me sucederá! 


Fook estaba perdiendo la paciencia. Apartó a un lado la 
libreta de notas y murmuró: 


—Me parece que la cosa se está poniendo 
innecesariamente mesiánica. 


—Tú no sabes nada del tiempo futuro —sentenció 
Pensamiento Profundo—, pero con mi prolífico sistema de 
circuitos yo puedo navegar por las infinitas corrientes de las 
probabilidades futuras y ver que un día llegará un ordenador 
cuyos parámetros de funcionamiento no soy digno de calcular, 
pero que en definitiva será mi destino proyectar. 


Fook exhaló un hondo suspiro y miró a Lunkwill. 
—¿Podemos proseguir y hacerle la pregunta? —1nquirió. 
Lunkwill le hizo señas de que esperara. 

—; De qué ordenador hablas? —preguntó. 


—No hablaré más de él por el momento —dijo 
Pensamiento Profundo—. Y ahora, decidme qué otra cosa 
queréis de mis funciones. 


Los programadores se miraron y se encogieron de 
hombros. Fook se dominó y habló. 


—¡Oh, ordenador Pensamiento Profundo! La tarea para la 
que te hemos proyectado es la siguiente: Queremos que nos 
digas... —hizo una pausa— ¡la Respuesta! 


—¿La Respuesta? —repitió Pensamiento Profundo—. ¿La 
Respuesta a qué? 


— ¡A la Vida! —le apremió Fook. 
— ¡Al Universo! —exclamó Lunkwill. 
— ¡A Todo! —dijeron ambos a coro. 


Pensamiento Profundo hizo una breve pausa para 
reflexionar. 


—Díifícil —dijo al fin. 

—Pero ¿puedes darla? 

—Sí —dijo Pensamiento Profundo—, puedo darla. 
De nuevo se produjo una pausa significativa. 


—¿Existe la respuesta? —anquirió Fook, jadeando de 
emoción. 


—;Una respuesta sencilla? —añadió Lunkwill. 


—Sí —respondió Pensamiento Profundo—. A la Vida, al 
Universo y a Todo. Hay una respuesta. Pero —añadió— tengo 
que pensarla. 


Un alboroto repentino destruyó la emoción del momento: 
la puerta se abrió de golpe y dos hombres furiosos, que 
llevaban las túnicas de azul desteñido y las bandas de la 
Universidad de Cruxwan, irrumpieron en la habitación, 
apartando a empujones a los ineficaces lacayos que trataban de 
impedirles el paso. 


— ¡Exigimos admisión! —gritó el más joven de los 
intrusos, dando un codazo en la garganta a una secretaria 
guapa y joven. 


— ¡Vamos! ¡No podéis dejarnos fuera! —gritó el de más 
edad, echando a empujones por la puerta a un programador 
subalterno. 


—¡Exigimos que no podéis dejarnos fuera! —chilló el más 
joven, aunque ya estaba dentro de la habitación y no se hacían 
más intentos de detenerlo. 


—¿Quiénes sois?  —preguntó  Lunkwill irritado, 
levantándose de su asiento—. ¿Qué queréis? 


—¡ Yo soy Majikthise! —anunció el de más edad. 
—¡ Y yo exijo que soy Vroomfondel! —gritó el más joven. 


— Vale —dijo Majikthise volviéndose hacia Vroomfondel 
con furia y explicándole—: No es necesario que exijas eso. 


—jįDe acuerdo! —aulló Vroomfondel, dando un puñetazo 
en un escritorio—. ¡Soy Vroomfondel, y eso no es una 
exigencia, sino un hecho incontrovertible! ¡Lo que nosotros 
exigimos son hechos incontrovertibles! 


—:¡No, no es eso! —exclamó alradamente Majikthise—. 
¡Eso es precisamente lo que no exigimos! 


—¡No exigimos hechos  incontrovertibles!  —-gritó 
Vroomfondel, sin casi detenerse a tomar aliento—. ¡Lo que 
exigimos es una total ausencia de hechos incontrovertibles! 
¡Ex1jo que yo sea o no sea Vroomfondel! 


—Pero ¿qué demonios sois vosotros? —exclamó Fook, 
ofendido. 


—Nosotros —anunció Majikthise— somos filósofos. 


—Aunque quizá no lo seamos —añadió Vroomfondel, 
moviendo un dedo en señal de advertencia a los 
programadores. 


—Sí, lo somos —nsistió Majikthise—. Estamos 
precisamente aquí en representación de la Unión Amalgamada 
de Filósofos, Sabios, Luminarias y Otras Personas Pensantes, 
¡y queremos que se desconecte esa máquina ahora mismo! 


—-¿Cuál es el problema? —1nquirió Lunkwill. 


—Te diré cuál es el problema, compañero —dijo 
Majikthise—, ¡demarcación, ése es el problema! 


—¡Exigimos —gritó Vroomfondel— que la demarcación 
pueda o no pueda ser el problema! 


—Dejad que las máquinas sigan haciendo sumas — 
advirtió Majikthise—, y nosotros nos ocuparemos de las 
verdades eternas, muchas gracias. Si queréis comprobar 
vuestra situación legal, hacedlo, compañeros. Según la ley, la 
Búsqueda de la Verdad Última es, con toda claridad, la 
prerrogativa inalienable de los obreros pensadores. Si 
cualquier máquina puñetera va y la encuentra, nosotros nos 
quedamos inmediatamente sin trabajo, ¿verdad? ¿Qué sentido 
tiene que nosotros nos quedemos levantados casi toda la noche 
discutiendo la existencia de Dios, si esa máquina se pone a 
funcionar y os da su puñetero número de teléfono a la mañana 
siguiente? 


— ¡Eso es! —aulló Vroomfondel—, ¡exigimos áreas 
rígidamente definidas de duda y de incertidumbre! 


De pronto, una voz atronadora retumbó por la habitación. 


—¿Podría hacer yo una observación a esa cuestión? — 
inquirió Pensamiento Profundo. 


—;¡Íremos a la huelga! —gritó Vroomfondel. 


—¡Eso es! —convino Majikthise—. ¡Tendréis que véroslas 
con una huelga nacional de Filósofos! 


El zumbido que había en la habitación se incrementó 
repentinamente cuando varias unidades auxiliares de los tonos 
graves, montadas en altavoces sobriamente labrados y 
barnizados, entraron en funcionamiento por toda la habitación 
para dar más potencia a la voz de Pensamiento Profundo. 


—Lo único que quería decir —bramó el ordenador— es 
que en estos momentos mis circuitos están irrevocablemente 
ocupados en calcular la respuesta a la Pregunta Última de la 
Vida, del Universo y de Todo —hizo una pausa y se cercioró 
de que todos le atendían antes de proseguir en voz más baja—-: 
Pero tardaré un poco en desarrollar el programa. 


Fook miró impaciente su reloj. 


—-¿Cuánto? —preguntó. 


—Siete millones y medio de años —contestó Pensamiento 
Profundo. 


Lunkwill y Fook se miraron y parpadearon. 
—;¡Siete millones y medio de años...! —gritaron a coro. 


—Sí —exclamó Pensamiento Profundo—, he dicho que 
tenía que pensarlo, ¿no es así? Y me parece que desarrollar un 
programa semejante puede crear una enorme cantidad de 
publicidad popular para toda el área de la filosofía en general. 
Todo el mundo elaborará sus propias teorías acerca de cuál 
será la respuesta que al fin daré, ¿y quién mejor que vosotros 
para capitalizar el mercado de los medios de comunicación? 
Mientras sigáis en desacuerdo violento entre vosotros y os 
destrocéis mutuamente en periódicos sensacionalistas, y en la 
medida en que dispongáis de agentes inteligentes, podréis 
continuar viviendo del cuento hasta que os muráis. ¿Qué os 
parece? 


Los dos filósofos lo miraron boquiabiertos. 


— ¡Caray! —exclamó Majikthise—. ¡Eso es lo que yo 
llamo pensar! Oye, Vroomfondel, ¿por qué no hemos pensado 
nunca en eso? 


—No lo sé —respondió Vroomfondel con un susurro 
reverente—, creo que nuestros cerebros deben estar 
sobreenterados, Majikthise. 


Y diciendo esto, dieron media vuelta, salieron de la 
habitación y adoptaron un tren de vida que superó sus sueños 
más ambiciosos. 
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—Sí, es algo muy provechoso —comentó Arthur, después de 
que Slartibartfast le contara los puntos más sobresalientes de 
esta historia—, pero no entiendo qué tiene que ver todo eso 
con la Tierra, los ratones y lo demás. 


—Ésta no es más que la mitad de la historia, terráqueo — 
le advirtió el anciano—. Si quieres saber lo que ocurrió siete 
millones y medio de años después, en el gran día de la 
Respuesta, permíteme invitarte a mi despacho, donde podrás 
observar por ti mismo los acontecimientos en nuestras 
grabaciones en Sensocine. Es decir, si no quieres dar un paseo 
rápido por la superficie de la Nueva Tierra. Me temo que está 
a medio terminar; aún no hemos acabado de enterrar en la 
corteza los esqueletos de los dinosaurios artificiales, y luego 
tenemos que poner los períodos Terciario y Cuaternario de la 
Era Cenozoica, y... 


—No, gracias —dijo Arthur—, no sería lo mismo. 


—No, no sería igual —convino Slartibartfast, virando en 
redondo el aerodeslizador y poniendo rumbo de nuevo hacia la 
pasmosa pared. 
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El despacho de Slartibartfast era un revoltijo absoluto, como 
los resultados de una explosión en una biblioteca pública. 
Cuando entraron, el anciano frunció el ceño. 


—Una desgracia tremenda —explicó—; saltó un diodo en 
uno de los ordenadores de mantenimiento vital. Cuando 
tratamos de revivir a nuestro personal de limpieza, 
descubrimos que habían estado muertos desde hacía casi 
treinta mil años. ¿Quién va a retirar los cadáveres?, eso es lo 
que quiero saber. Oye, ¿por qué no te sientas ahí y dejas que te 
conecte? 


Hizo señas a Arthur para que se sentara en un sillón que 
parecía hecho del costillar de un estegosaurio. 


—Está hecho del costillar de un estegosaurio —explicó el 
anciano mientras iba de un lado para otro acarreando 
instrumentos y recogiendo trocitos de alambre de debajo de 
tambaleantes montones de papel—. Toma —le dijo a Arthur, 
pasándole un par de alambres pelados en los extremos. 


En el momento en que Arthur los cogió, un pájaro voló 
derecho hacia él. 


Se encontró suspendido en el aire y completamente 
invisible a sí mismo. Bajo él vio la plaza de una ciudad 
bordeada de árboles, y en torno a ella, hasta donde abarcaba su 
mirada, había blancos edificios de cemento de amplia y 
elegante estructura, pero algo dañados por el paso del tiempo: 
muchos estaban agrietados y manchados de lluvia. Sin 
embargo, brillaba el sol, una brisa fresca danzaba ligeramente 
entre los árboles, y la extraña sensación de que todos los 


edificios estuvieran canturreando se debía, probablemente, al 
hecho de que la plaza y las calles de alrededor bullían de gente 
animada y alegre. En algún sitio tocaba una orquesta, banderas 
de brillantes colores ondeaban con la brisa, y el espíritu de 
carnaval flotaba en el aire. 


Arthur se sintió muy solo colgado en el aire por encima de 
todo aquello sin siquiera tener un cuerpo que albergara su 
nombre, pero antes de que tuviera tiempo de pensar en ello, 
una voz resonó en la plaza llamando la atención de todo el 
mundo. 


Un hombre, de pie sobre un estrado vivamente engalanado 
delante de un edificio que dominaba la plaza, se dirigía a la 
multitud a través de un Tannoy. 


—¡Oh, gentes que esperáis a la sombra de Pensamiento 
Profundo!  —gritó—. ¡Honorables descendientes de 
Vroomfondel y de Majikthise, los Sabios más Grandes y 
Realmente Interesantes que el Universo ha conocido jamás... 
el Tiempo de Espera ha terminado! 


La multitud estalló en vítores desenfrenados. Tremolaron 
banderas y gallardetes; se oyeron silbidos agudos. Las calles 
más estrechas parecían ciempiés vueltos de espaldas y 
agitando frenéticamente las patas en el aire. 


— ¡Nuestra raza ha esperado siete millones y medio de 
años este Gran Día Optimista e Iluminador! —gritó el 
dirigente de los vítores—. ¡El Día de la Respuesta! 


La extática multitud rompió en hurras. 


—Nunca más —gritó el hombre—, nunca más volveremos 
a levantarnos por la mañana preguntándonos: ¿Quién soy? 
¿Qué sentido tiene mi vida? ¿Tiene alguna importancia, 
cósmicamente hablando, si no me levanto para ir a trabajar? 
¡Porque hoy, finalmente, conoceremos, de una vez por todas, 
la lisa y llana respuesta a todos esos problemillas inoportunos 
de la Vida, del Universo y de Todo! 


Cuando la multitud aclamaba una vez más, Arthur se 
encontró deslizándose por el aire y bajando hacia una de las 
magníficas ventanas del primer piso del edificio que se 
levantaba detrás del estrado donde el orador se dirigía a la 
multitud. 


Sufrió un momento de pánico al pasar por la ventana, pero 
lo olvidó un par de segundos después al descubrir que, al 
parecer, había atravesado el cristal sin tocarlo. 


Ninguno de los que estaban en la habitación notó su 
curiosa aparición, lo que no es de extrañar si se piensa que no 
estaba allí. Comenzó a comprender que toda aquella 
experiencia no era más que una proyección grabada que dejaba 
por los suelos a una película de setenta milímetros y seis 
pistas. 


La habitación se parecía bastante a la descripción de 
Slartibartfast. La habían cuidado bien durante siete millones y 
medio de años, y cada cien años la habían limpiado con 
regularidad. El escritorio de ultracaoba estaba un poco gastado 
en los bordes, la alfombra ya estaba un poco desvaída, pero el 
ancho terminal del ordenador descansaba con brillante 
magnificencia en la tapicería de cuero de la mesa, tan 
reluciente como si se hubiera construido el día anterior. 


Dos hombres severamente vestidos se sentaban con 
gravedad ante la terminal, esperando. 


—Casi ha llegado la hora —dijo uno de ellos, y Arthur se 
sorprendió al ver que una palabra se materializaba en el aire, 
justo al lado del cuello de aquel hombre. Era la palabra 
LOONQUAWL, y destelló un par de veces antes de disiparse 
de nuevo. Antes de que Arthur pudiera asimilarlo, el otro 
hombre habló y la palabra PHOUCHG apareció junto a su 
garganta. 


—Hace setenta y cinco mil generaciones, nuestros 
antepasados pusieron en marcha este programa —dijo el 


segundo hombre—, y en todo ese tiempo nosotros seremos los 
primeros en oír las palabras del ordenador. 


—Es una perspectiva pavorosa, Phouchg —convino el 
primer hombre, y Arthur se dio cuenta de repente que estaba 
viendo una película con subtítulos. 


— ¡Somos nosotros quienes oiremos —dijo Phouchg— la 
respuesta a la gran pregunta de la vida! 


—;¡Chsss! —dijo Loonquawl con un suave gesto—. ¡Creo 
que Pensamiento Profundo se dispone a hablar! 


Hubo un expectante momento de pausa mientras los 
paneles de la parte delantera de la consola empezaban a 
despertarse lentamente. Comenzaron a encenderse y a 
apagarse luces de prueba que pronto funcionaron de modo 
continuo. Un canturreo leve y suave se oyó por el canal de 
comunicación. 


—Buenos días —dijo al fin Pensamiento Profundo. 


— Hmmm... Buenos días, Pensamiento Profundo —dijo 
nerviosamente Loonquawl—, ¿tienes... hmmm, es decir...? 


—¿Una respuesta que daros? —le interrumpió 
Pensamiento Profundo en tono majestuoso—. Sí, la tengo. 


Los dos hombres temblaron de expectación. Su espera no 
había sido en vano. 


—;De veras existe? —Jadeó Phouchg. 
—-—Existe de veras —le confirmó Pensamiento Profundo. 


—¿A todo? ¿A la gran pregunta de la Vida, del Universo y 
de Todo? 


—SÍ. 


Los dos hombres estaban listos para aquel momento, se 
habían preparado durante toda la vida; se les escogió al nacer 
para que presenciaran la respuesta, pero aun así jadeaban y se 
retorcían como criaturas nerviosas. 


—;Y estás dispuesto a dárnosla? —le apremió Loonquaw!l. 
—Lo estoy. 

—; Ahora mismo? 

—Ahora mismo —contestó Pensamiento Profundo. 
Ambos se pasaron la lengua por los labios secos. 


—Aunque no creo —añadió Pensamiento Profundo— que 
vaya a gustaros. 


—¡No importa! —exclamó Phouchg—. ¡Tenemos que 
saberla! ¡Ahora mismo! 


—¿Ahora mismo? —1nquirió Pensamiento Profundo. 
—¡Sí! Ahora mismo... 


—Muy bien —dijo el ordenador, volviendo a guardar 
silencio. 


Los dos hombres se agitaron inquietos. La tensión era 
insoportable. 


—En serio, no os va a gustar —observó Pensamiento 
Profundo. 


—;¡Dínosla! 

—De acuerdo —dijo Pensamiento Profundo—. La 
Respuesta a la Gran Pregunta... 

— ¡S1...! 

—... de la Vida, del Universo y de Todo... —dijo 
Pensamiento Profundo. 

— ¡S1...! 

—Es... —dijo Pensamiento Profundo, haciendo una pausa. 

— ¡S1...! 

—Es.. 


——Cuarenta y dos —dijo Pensamiento Profundo, con calma 
y majestad infinitas. 
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Pasó largo tiempo antes de que hablara alguien. 


Con el rabillo del ojo, Phouchg veía los expectantes rostros 
de la gente que aguardaba en la plaza. 


—Nos van a linchar, ¿verdad? —susurró. 


—Era una misión difícil —dijo Pensamiento Profundo con 
VOZ suave. 


—¡Cuarenta y dos! —chilló Loonquawl—. ¿Eso es todo lo 
que tienes que decirnos después de siete millones y medio de 
años de trabajo? 


—Lo he comprobado con mucho cuidado —manifestó el 
ordenador—, y ésa es exactamente la respuesta. Para ser 
franco con vosotros, creo que el problema consiste en que 
nunca habéis sabido realmente cuál es la pregunta. 


—;¡Pero se trata de la Gran Pregunta! ¡La Cuestión Última 
de la Vida, del Universo y de Todo! —aulló Loonquaw!l. 


—Sí —convino Pensamiento Profundo, con el aire del que 
soporta bien a los estúpidos—, pero ¿cuál es realmente? 


Un lento silencio lleno de estupor fue apoderándose de los 
dos hombres, que se miraron mutuamente tras apartar la vista 
del ordenador. 


—Pues ya lo sabes, de Todo..., Todo... —sugirió 
débilmente Phouchg. 
— ¡Exactamente! —sentenció Pensamiento Profundo—. 


De manera que, en cuanto sepáis cuál es realmente la 
pregunta, sabréis cuál es la respuesta. 


—¡Qué tremendo! —murmuró Phouchg, tirando a un lado 
su cuaderno de notas y limpiándose una lágrima diminuta. 


—De acuerdo, de acuerdo —dijo Loonquawl—. Mira, ¿no 
puedes decirnos la pregunta? 


—¿La Cuestión Última? 

—SÍ. 

—¿De la Vida, del Universo y de Todo? 

— ¡Sí! 

Pensamiento Profundo meditó un momento. 
—Difícil —comentó. 

—?Pero ¿puedes decírnosla? —gritó Loonquaw!l. 


Pensamiento Profundo meditó sobre ello otro largo 
momento. 


—No —dijo al fin con voz firme. 


Los dos hombres se derrumbaron desesperados en sus 
asientos. 


—Pero os diré quién puede hacerlo —dijo Pensamiento 
Profundo. 


Ambos levantaron bruscamente la vista. 
—-¿Quién? ¡Dínoslo! 


De pronto, Arthur empezó a sentir que su cráneo, en 
apariencia inexistente, empezaba a hormiguear mientras él se 
movía despacio, pero de modo inexorable, hacia la consola, 
aunque sólo se trataba, según imaginó, de un dramático zoom 
realizado por quienquiera que hubiese filmado el 
acontecimiento. 


—NO hablo sino del ordenador que me sucederá —entonó 
Pensamiento Profundo, mientras su voz recobraba sus 
acostumbrados tonos declamatorios—. Un ordenador cuyos 
parámetros funcionales no soy digno de calcular; y sin 


embargo yo lo proyectaré para vosotros. Un ordenador que 
podrá calcular la Pregunta de la Respuesta Última, un 
ordenador de tan infinita y sutil complejidad, que la misma 
vida orgánica formará parte de su matriz funcional. ¡Y hasta 
vosotros adoptaréis formas nuevas para introduciros en el 
ordenador y conducir su programa de diez millones de años! 
¡Sí! Os proyectaré ese ordenador. Y también le daré un 
nombre. Se llamará... la Tierra. 


Phouchg miró boquiabierto a Pensamiento Profundo. 


— ¡Qué nombre tan insípido! —comentó, y grandes 
incisiones aparecieron a todo lo largo de su cuerpo. De pronto, 
Loonquawl sufrió unos cortes horrendos procedentes de 
ninguna parte. La consola del ordenador se llenó de manchas y 
de grietas, las paredes oscilaron y se derrumbaron y la 
habitación se precipitó hacia arriba, contra el techo... 


Slartibartfast estaba de pie frente a Arthur, sosteniendo los 
dos alambres. 


—Fin de la cinta —explicó. 
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—¡Zaphod! ¡Despierta! 
— ¿Eemmmmmhhhheerrrrr? 
— Venga, vamos, despierta. 


—Déjame hacer una cosa que se me da bien, ¿quieres? — 
murmuró Zaphod, dándole la espalda a quien le hablaba y 
volviéndose a dormir. 


—-¿Quieres que te dé una patada? —le dijo Ford. 


—¿Y eso te causaría mucho placer? —replicó débilmente 
Zaphod. 


—No. 


—A mí tampoco. Así que no tendría sentido. Deja de 
fastidiarme —Zaphod se hizo un ovillo. 


—Ha recibido doble dosis de gas —dijo Trillian, 
mirándolo—: dos tragos. 


—Y dejad de hablar —dijo Zaphod—, ya resulta bastante 
difícil tratar de dormir. ¿Qué pasa con el suelo? Está todo duro 
y frío. 


—Es oro —le explicó Ford. 


Con un pasmoso movimiento de ballet, Zaphod se puso en 
pie y empezó a otear el horizonte, porque hasta aquella línea 
se extendía el suelo áureo en todas direcciones, macizo y de 
una suavidad perfecta. Relucía como..., es imposible decir 
cómo relucía porque en el Universo nada existe que reluzca 
exactamente como un planeta de oro macizo. 


—-¿Quién ha puesto ahí todo eso? —gritó Zaphod, con los 
ojos en blanco. 


—No te excites —le aconsejó Ford—. Sólo es un catálogo. 
—-¿Un qué? 
—Un catálogo —le explicó Trillian—, una ilusión. 


— ¿Cómo podéis decir eso? —gritó Zaphod, cayendo a 
gatas y mirando fijamente al suelo. 

Lo golpeó y lo raspó. Era muy sólido y muy suave y 
ligero, podía hacerle marcas con las uñas. Era muy rubio y 
brillante, y cuando respiró sobre él, su aliento se evaporó de 
esa manera tan extraña y especial en que el aliento se evapora 
sobre el oro macizo. 


— Trillian y yo hace rato que recuperamos el sentido —le 
dijo Ford—. Gritamos y chillamos hasta que vino alguien, y 
luego seguimos gritando y chillando hasta que nos trajeron 
comida y nos introdujeron en el catálogo de planetas para 
tenernos ocupados hasta que estuvieran preparados para 
atendernos. Todo esto es una grabación en Sensocine. 


Zaphod lo miró con rencor. 


— ¡Mierda! —exclamó—. ¿Y me despiertas de mi sueño 
perfecto para mostrarme el de otro? 


Se sentó resoplando. 
—-¿¿Qué es esa serie de valles de allá? —preguntó. 
—El contraste —le explicó Ford—. Lo hemos visto. 


—No te hemos despertado antes —le dijo Trillian—. El 
último planeta estaba lleno de peces hasta la rodilla. 


— ¿Peces? 
—A cierta gente le gustan las cosas más raras. 


—Y antes de eso —terció Ford— tuvimos platino. Un 
poco soso. Pero pensamos que te gustaría ver éste. 


Hacia donde mirasen, mares luminosos destellaban con 
una sólida llamarada. 


— Muy bonito —comentó Zaphod con aire petulante. 


En el cielo apareció un enorme número verde de catálogo. 
Osciló y cambió, y cuando volvieron a mirar, el panorama 
también era diferente. 


—¡Uf! —dijeron a coro. 


El mar era púrpura. La playa en la que se encontraban se 
componía de guijarros amarillos y verdes: gemas 
tremendamente preciosas, podría asegurarse. A lo lejos, las 
crestas rojas de las montañas eran suaves y onduladas. Más 
cerca, se levantaba una mesa de playa con un escarolado 
parasol malva y borlas plateadas. 


En el cielo apareció un letrero enorme que sustituía al 
número de catálogo. Decía: Cualesquiera que sean tus gustos, 
Magrathea puede complacerte. No somos orgullosos. 


Y quinientas mujeres completamente desnudas cayeron del 
cielo en paracaídas. 


Al cabo de un momento la escena se desvaneció, 
dejándolos en una pradera primaveral llena de vacas. 


— ¡Uf! —exclamó Zaphod—. ¡Mis cerebros! 
—¿Quieres hablar de ello? —le dijo Ford. 


—Sí, muy bien —aceptó Zaphod, y los tres se sentaron 
ignorando las escenas que surgían y se disipaban a su 
alrededor. 


—Esto es lo que me figuro —empezó a decir Zaphod—. 
Sea lo que sea lo que le ha ocurrido a mi mente, lo he 
conseguido. Y lo he logrado de un modo que no podrían 
detectar las pantallas de prueba del Gobierno. Y yo no debía 
saber nada al respecto. Qué locura, ¿verdad? 


Los otros dos asintieron con la cabeza. 


—De manera que me pregunto: ¿qué es tan secreto para 
que yo no pueda decirle a nadie que lo sé, ni siquiera al 
Gobierno Galáctico, ni a mí mismo? La respuesta es: no lo sé. 
Es evidente. Pero he relacionado unas cuantas cosas y empiezo 
a adivinar. ¿Cuándo decidí presentarme a la Presidencia? Poco 
después de la muerte del presidente Yooden Vranx. ¿Te 
acuerdas de Yooden, Ford? 


—Sí —dijo Ford—, aquel sujeto que conocimos de 
muchachos, el capitán arcturiano. Tenía gracia. Nos dio 
castañas cuando asaltaste su megavión. Decía que eras el chico 
más impresionante que había conocido. 


—; Qué es todo eso? —preguntó Trillian. 


—Historia antigua —le contestó Ford—, de cuando 
éramos muchachos en Betelgeuse. Los megaviones arcturianos 
llevaban la mayor parte de su voluminosa carga entre el Centro 
Galáctico y las regiones periféricas. Los exploradores 
comerciales de Betelgeuse descubrían los mercados y los 
arcturianos los abastecían. Había muchas dificultades con los 
piratas del espacio antes de que los aniquilaran en las guerras 
Dordellis, y los megaviones tenían que dotarse de los escudos 
defensivos más fantásticos conocidos por la ciencia galáctica. 
Eran naves enormes, realmente descomunales. Cuando 
entraban en la órbita de un planeta eclipsaban al sol. 


—Un día, el joven Zaphod decidió atacar uno con una 
scooter de tres propulsores a chorro proyectada para trabajar 
en la estratosfera. No era más que un crío. Le dije que lo 
olvidara, que era el asunto más descabellado que había oído 
jamás. Yo lo acompañé en la expedición, porque había 
apostado un buen dinero a que no lo haría, y no quería que 
volviese con pruebas amañadas. ¿Y qué ocurrió? Subimos a su 
tripropulsor, que él había preparado convirtiéndolo en algo 
completamente distinto, recorrimos tres parsecs en cosa de 
semanas, entramos todavía no sé cómo en un megavión, 
avanzamos hacia el puente blandiendo pistolas de juguete y 


pedimos castañas. No he visto cosa más absurda. Perdí un año 
de dinero para gastos. ¿Y para qué? Para castañas. 
¿ 


—El capitán era un tipo realmente impresionante, Yooden 
Vranx —dijo Zaphod—. Nos dio comida, alcohol, género de 
las partes más extrañas de la Galaxia, y montones de castañas, 
por supuesto, y nos lo pasamos increíblemente bien. Luego 
nos teletransportó. Al ala de máxima seguridad de la cárcel 
estatal de Betelgeuse. Era un tipo excelente. Llegó a ser 
Presidente de la Galaxia. 


Zaphod hizo una pausa. 


En aquellos momentos, la escena que les envolvía se llenó 
de oscuridad. Una niebla negra se levantaba a su alrededor y 
unas formas pesadas se movían furtivamente entre las 
sombras. De cuando en cuando rasgaban el aire los ruidos que 
unos seres ilusorios hacían al matar a otros seres ilusorios. Es 
probable que a bastante gente le hubiera gustado esa clase de 
cosas hasta el punto de encargarlas por una suma de dinero. 


—Ford —dijo Zaphod en voz baja. 

—Justo antes de morir, Yooden vino a verme. 
—;Cómo? Nunca me lo has dicho. 

—No. 

—-¿Qué te dijo? ¿Para qué fue a verte? 


—Me contó lo del Corazón de Oro. La idea de que yo lo 
robara se le ocurrió a él. 


—¿A él? 


—Sí —dijo Zaphod—, y la única posibilidad de robarlo 
era en la ceremonia de botadura. 


Ford lo miró un momento, boquiabierto de asombro, y 
luego soltó una estrepitosa carcajada. 


—¿Quieres decirme que te presentaste a la Presidencia de 
la Galaxia sólo para robar esa nave? 


—+Eso es —admitió Zaphod, con la especie de sonrisa que 
hace que a mucha gente se la encierre en una habitación de 
paredes acolchadas. 


—Pero ¿por qué? —le preguntó Ford—. ¿Por qué era tan 
importante poseerla? 


—No lo sé —respondió Zaphod—, creo que si supiera 
conscientemente por qué era tan importante y para qué la 
necesitaba, se habría proyectado en las pantallas de las pruebas 
cerebrales y no las habría pasado. Creo que Yooden me contó 
un montón de cosas que aún siguen bloqueadas. 


—De modo que crees que te hiciste un lío en tu propio 
cerebro como resultado de la conversación que Yooden 
mantuvo contigo... 


— Tenía una endiablada capacidad de convicción. 


—Sí, pero Zaphod, viejo amigo, es preciso que cuides de ti 
mismo, ¿sabes? 


Zaphod se encogió de hombros. 


—¿No tienes ninguna idea de las razones de todo esto? — 
le preguntó Ford. 


Zaphod lo pensó mucho y pareció sentir dudas. 


—No —dijo al fin—, me parece que no voy a permitirme 
descubrir ninguno de mis secretos. Sin embargo —añadió, tras 
pensarlo un poco más—, lo comprendo. No confiaría en mí 
mismo ni para escupir a una rata. 


Un momento después, el último planeta del catálogo 
desapareció bajo sus plantas y el mundo real volvió a aparecer. 


Estaban sentados en una lujosa sala de espera llena de 
mesas con tablero de cristal y premios de proyectos. 


Un magratheano de gran talla estaba en pie delante de 
ellos. 


—Los ratones os verán ahora —les dijo. 
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—Así que ahí lo tienes —dijo Slartibartfast, haciendo un 
intento débil y superficial de ordenar el asombroso revoltijo de 
su despacho. Cogió una hoja de papel de un montón, pero 
luego no se le ocurrió ningún otro sitio para ponerla, de 
manera que volvió a depositarla encima del montón original, 
que se derrumbó enseguida—. Pensamiento Profundo proyectó 
la Tierra, nosotros la construimos y vosotros la habitasteis. 


—Y los vogones llegaron y la destruyeron cinco minutos 
antes de que concluyera el programa —añadió Arthur, no sin 
amargura. 


—Sí —dijo el anciano, haciendo una pausa para mirar 
desalentado por la habitación—. Diez millones de años de 
planificación y de trabajo echados a perder como si nada. Diez 
millones de años, terráqueo... ¿Te imaginas un período de 
tiempo semejante? En ese tiempo, una civilización galáctica 
podría desarrollarse cinco veces a partir de un simple gusano. 
Echados a perder. 


Hizo una pausa. 
—Bueno, para ti eso es burocracia —añadió. 


—Mire usted —dijo Arthur con aire pensativo—, todo esto 
explica un montón de cosas. Durante toda mi vida he tenido la 
sensación extraña e inexplicable de que en el mundo estaba 
pasando algo importante, incluso siniestro, y que nadie iba a 
decirme de qué se trataba. 


—No —dijo el anciano—, eso no es más que paranoia 
absolutamente normal. Todo el mundo la tiene en el Universo. 


—¿Todo el mundo? —repitió Arthur—. ¡Pues si todo el 
mundo la tiene, quizá posea algún sentido! Tal vez en algún 
sitio, fuera del Universo que conocemos... 


—Quizá. ¿A quién le importa? —dijo Slartibartfast antes 
de que Arthur se emocionara demasiado, y prosiguió—: Tal 
vez esté viejo y cansado, pero siempre he pensado que las 
posibilidades de descubrir lo que realmente pasa son tan 
absurdamente remotas, que lo único que puede hacerse es 
decir: olvídalo y mantente ocupado. Fíjate en mí: yo proyecto 
líneas costeras. Me dieron un premio por Noruega. 


Revolvió entre un montón de despojos y sacó un gran 
bloque de perspex y un modelo de Noruega montado sobre él. 


—¿Qué sentido tiene esto? —prosiguió—. No se me 
ocurre ninguno. Toda la vida he estado haciendo fiordos. 
Durante un momento pasajero se pusieron de moda y me 
dieron un premio importante. 


Se encogió de hombros, le dio vueltas en las manos y lo 
tiró descuidadamente a un lado, pero con el suficiente tiento 
para que cayera en un sitio blando. 


—En la Tierra de recambio que estamos construyendo me 
han encomendado África, y la estoy haciendo con muchos 
fiordos, porque me gustan y soy lo bastante anticuado para 
pensar que dan un delicioso toque barroco a un continente. Y 
me dicen que no es lo bastante ecuatorial. ¡Ecuatorial! — 
emitió una ronca carcajada—. ¿Qué importa eso? Desde luego, 
la ciencia ha logrado cosas maravillosas, pero yo preferiría, 
con mucho, ser feliz a tener razón. 


—-¿Y lo es? 
—No. Ahí reside todo el fracaso, por supuesto. 


—Lástima —dijo Arthur con simpatía—. De otro modo, 
parecía una buena forma de vida. 


Una pequeña luz blanca destelló en un punto de la pared. 


—Vamos —dijo Slartibartfast—, tienes que ver a los 
ratones. Tu llegada al planeta ha causado una expectación 
considerable. Según tengo entendido, la han saludado como el 
tercer acontecimiento más improbable de la historia del 
Universo. 


—¿Cuáles fueron los dos primeros? 


—Bueno, probablemente no fueron más que coincidencias 
—dijo con indiferencia Slartibartfast. Abrió la puerta y esperó 
a que Arthur lo siguiera. 


Arthur miró alrededor una vez más, y luego inspeccionó su 
apariencia, la ropa sudada y desaliñada con la que se había 
tumbado en el barro el jueves por la mañana. 


—Parece que tengo tremendas dificultades con mi forma 
de vida —murmuró para sí. 


—;Cómo dices? —le preguntó suavemente el anciano. 


—Nada, nada —contestó Arthur—, sólo era una broma. 
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Desde luego, es bien sabido que unas palabras dichas a la 
ligera pueden costar más de una vida, pero no siempre se 
aprecia el problema en toda su envergadura. 


Por ejemplo, en el mismo momento en que Arthur dijo 
«Parece que tengo tremendas dificultades con mi forma de 
vida», un extraño agujero se abrió en el tejido del continuo 
espacio-tiempo y llevó sus palabras a un pasado muy remoto, 
por las extensiones casi infinitas del espacio, hasta una 
Galaxia lejana donde seres extraños y guerreros estaban al 
borde de una formidable batalla interestelar. 


Los dos dirigentes rivales se reunían por última vez. 


Un silencio temeroso cayó sobre la mesa de conferencias 
cuando el jefe de los vl'hurgos, resplandeciente con sus 
enjoyados pantalones cortos de batalla, de color negro, miró 
fijamente al dirigente g”gugvuntt, sentado en cuclillas frente a 
él entre una nube de fragantes vapores verdes, y, con un millón 
de bruñidos cruceros estelares, provistos de armas horribles y 
dispuestos a desencadenar la muerte eléctrica a su sola voz de 
mando, exigió a la vil criatura que retirara lo que había dicho 
de su madre. 


La criatura se removió entre sus vapores tórridos y 
malsanos, y en aquel preciso momento las palabras Parece que 
tengo tremendas dificultades con mi forma de vida flotaron 
por la mesa de conferencias. 


Lamentablemente, en la lengua vl”hurga aquél era el 
insulto más terrible que pudiera imaginarse, y no quedó otro 
remedio que librar una guerra horrible durante siglos. 


Al cabo de unos miles de años, después de que su Galaxia 
quedara diezmada, se comprendió que todo el asunto había 
sido un lamentable error, y las dos flotas contendientes 
arreglaron las pocas diferencias que aún tenían con el fin de 
lanzar un ataque conjunto contra nuestra propia Galaxia, a la 
que ahora se consideraba sin sombra de duda como el origen 
del comentario ofensivo. 


Durante miles de años más, las poderosas naves surcaron 
la vacía desolación del espacio y, finalmente, se lanzaron 
contra el primer planeta con el que se cruzaron —dio la 
casualidad de que era la Tierra—, donde debido a un tremendo 
error de bulto, toda la flota de guerra fue accidentalmente 
tragada por un perro pequeño. 


Aquellos que estudian la compleja interrelación de causa y 
efecto en la historia del Universo, dicen que esa clase de cosas 
ocurren a todas horas, pero que somos incapaces de 
prevenirlas. 


—Cosas de la vida —dicen. 


Al cabo de un corto viaje en el aerodeslizador, Arthur y el 
anciano de Magrathea llegaron a una puerta. Salieron del 
vehículo y entraron a una sala de espera llena de mesas con 
tableros de cristal y premios de perspex. Casi enseguida se 
encendió una luz encima de la puerta del otro extremo de la 
habitación, y pasaron. 


—;¡Arthur! ¡Estás sano y salvo! —gritó una voz. 


—¿Lo estoy? —dijo Arthur, bastante sorprendido—. 
Estupendo. 


La iluminación era más bien débil y tardó un momento en 
ver a Ford, a Trillian y a Zaphod sentados en torno a una 
amplia mesa muy bien provista con platos exóticos, extrañas 
carnes dulces y frutas raras. Tenían los carrillos llenos. 


—-¿Qué os ha sucedido? —les preguntó Arthur. 


—Pues nuestros anfitriones —dijo Zaphod, atacando una 
buena ración de tejido muscular a la plancha— nos han 
lanzado gases, nos han dado muchas sorpresas, se han portado 
de manera misteriosa y ahora nos han ofrecido una espléndida 
comida para resarcirnmos. Toma —añadió, sacando de una 
fuente un trozo de carne maloliente—, come un poco de 
chuleta de rino vegano. Es deliciosa, si da la casualidad de que 
te gustan estas cosas. 


—¿Anfitriones? —dijo Arthur—. ¿Qué anfitriones? Yo no 
veo ninguno... 


—Bienvenido al almuerzo, criatura terráquea —dijo una 
VOZ suave. 


Arthur miró en derredor y dio un grito súbito. 
— ¡Uf! —exclamó—. ¡Hay ratones encima de la mesa! 


Hubo un silencio embarazoso y todo el mundo miró 
fijamente a Arthur. 


Él estaba distraído, contemplando dos ratones blancos 
aposentados encima de la mesa, en algo parecido a vasos de 
whisky. Percibió el silencio y miró a todos. 


—¡Oh! —exclamó al darse cuenta—. Lo siento, no estaba 
completamente preparado para... 


— Permite que te presente —dijo Trillian—. Arthur, éste es 
el ratón Benjy. 


—¡Hola! —dijo uno de los ratones. Sus bigotes rozaron un 
panel, que por lo visto era sensible al tacto, en la parte interna 
de lo que semejaba un vaso de whisky, y el vehículo se movió 
un poco hacia delante. 


—-_Y éste es el ratón Frankie. 


—TEncantado de conocerte —dijo el otro ratón, haciendo lo 
mismo. 


Arthur se quedó boquiabierto. 


— Pero no son... 


—Sí —dijo Trillian—, son los ratones que me llevé de la 
Tierra. 


Le miró a los ojos y Arthur creyó percibir una levísima 
expresión de resignación. 


—¿Me pasas esa fuente de megaburro arcturiano a la 
parrilla? —le pidió ella. 


Slartibartfast tosió cortésmente. 
—-Humm, discúlpeme —dijo. 


—Sí, gracias, Slartibartfast —dijo bruscamente el ratón 
Benjy—; puedes irte. 


—;Cómo? ¡Ah..., sí! Muy bien —dijo el anciano, un tanto 
desconcertado—. Entonces voy a seguir con algunos de mis 
fiordos. 


—Mira, en realidad no será necesario —dijo el ratón 
Frankie—. Es muy probable que ya no necesitemos la nueva 
Tierra. —Hizo girar sus ojillos rosados—. Ahora hemos 
encontrado a un nativo que estuvo en ese planeta segundos 
antes de su destrucción. 


—:¡Qué! —gritó Slartibartfast, estupefacto—. ¡No lo dirá 
en serio! ¡Tengo preparados mil glaciares, listos para 
extenderlos por toda África! 


—En ese caso —dijo Frankie en tono agrio—, tal vez 
puedas tomarte unas breves vacaciones y marcharte a esquiar 
antes de desmantelarlos. 


— ¡Írme a esquiar! —gritó el anciano—. ¡Esos glaciares 
son obras de arte! ¡Tienen unos contornos elegantemente 
esculpidos! ¡Altas cumbres de hielo, hondas y majestuosas 
cañadas! ¡Esquiar sobre ese noble arte sería un sacrilegio! 


—SGracias, Slartibartfast —dijo Benjy en tono firme—. 
Eso es todo. 


—Sí, señor —repuso fríamente el anciano—, muchas 
gracias. Bueno, adiós, terráqueo —le dijo a Arthur—, espero 


que se arregle tu forma de vida. 


Con una breve inclinación de cabeza al resto del grupo, se 
dio la vuelta y salió tristemente de la habitación. 


Arthur le siguió con la mirada, sin saber qué decir. 
—Y ahora —dijo el ratón Benjy—, al asunto. 
Ford y Zaphod chocaron las copas. 

—;¡Por el asunto! —Exclamaron. 

—;Cómo decís? —dijo Benjy. 


—Lo siento, creí que estaba proponiendo un brindis —dijo 
Ford, mirando a un lado. 


Los dos ratones dieron vueltas impacientes en sus 
vehículos de vidrio. Finalmente, se tranquilizaron y Benjy se 
adelantó, dirigiéndose a Arthur. 


—Y ahora, criatura terráquea —le dijo—, la situación en 
que nos encontramos es la siguiente: como ya sabes, hemos 
estado más o menos rigiendo tu planeta durante los últimos 
diez millones de años con el fin de hallar esa detestable cosa 
llamada Pregunta Última. 


—; Por qué? —preguntó bruscamente Arthur. 


—No; ya hemos pensado en ésa —terció Frankie—, pero 
no encaja con la respuesta. ¿Por qué?: Cuarenta y dos..., 
como ves, no cuadra. 


—No —dijo Arthur—, me refiero a por qué lo habéis 
estado rigiendo. 


—Ya entiendo —dijo Frankie—. Pues para ser crudamente 
francos, creo que al final sólo era por costumbre. Y el 
problema es más o menos éste: estamos hasta las narices de 
todo el asunto, y la perspectiva de volver a empezar por culpa 
de esos puñeteros vogones, me pone los pelos de punta, 
¿comprendes lo que quiero decir? Fue una verdadera suerte 
que Benjy y yo termináramos nuestro trabajo correspondiente 
y saliéramos pronto del planeta para tomarnos unas breves 


vacaciones; desde entonces nos las hemos arreglado para 
volver a Magrathea mediante los buenos oficios de tus amigos. 


—Magrathea es un medio de acceso a nuestra propia 
dimensión —agregó Benjy. 


—Desde entonces —continuó su murino compañero—, 
nos han ofrecido un contrato enormemente ventajoso en 
nuestra propia dimensión para realizar el espectáculo de 
entrevistas 5D y una gira de conferencias, y nos sentimos muy 
inclinados a aceptarlo. 


—Yo lo aceptaría, ¿y tú, Ford? —se apresuró a decir 
Zaphod. 


—Pues claro —dijo Ford—, yo lo firmaría con sumo 
placer. 


— Pero hemos de tener un producto, ¿comprendes? —dijo 
Frankie—; me refiero a que, desde un punto de vista ideal, de 
una forma o de otra seguimos necesitando la Pregunta Ultima. 


Zaphod se inclinó hacia Arthur y le dijo: 


— Mira, si se quedan ahí sentados en el estudio con aire de 
estar muy tranquilos y se limitan a decir que conocen la 
Respuesta a la pregunta de la Vida, del Universo y de Todo, 
para luego admitir que en realidad es Cuarenta y dos, es 
probable que el espectáculo se quede bastante corto. Faltarán 
detalles, ¿comprendes? 


—Debemos tener algo que suene bien —dijo Benjy. 


— ¡Algo que suene bien! —exclamó Arthur—. ¿Una 
Pregunta Última que suene bien? ¿Expresada por un par de 
ratones? 


Los ratones se encresparon. 


—Bueno, yo digo que sí al idealismo, sí a la dignidad de la 
investigación pura, sí a la búsqueda de la verdad en todas sus 
formas, pero me temo que se llega a un punto en que se 
empieza a sospechar que si existe una verdad auténtica, es que 


toda la infinitud multidimensional del Universo está regida, 
casi sin lugar a dudas, por un hatajo de locos. Y si hay que 
elegir entre pasarse otros diez millones de años averiguándolo, 
y coger el dinero y salir corriendo, a mí me vendría bien hacer 
ejercicio —dijo Frankie. 


—Pero... —empezó a decir Arthur, desesperado. 


—Oye, terráqueo —le interrumpió Zaphod—, ¿quieres 
entenderlo? Eres un producto de la última generación de la 
matriz de ese ordenador, ¿verdad?, y estabas en tu planeta en 
el preciso momento de su destrucción, ¿no es así? 


—Humm... 


—De manera que tu cerebro formaba parte orgánica de la 
penúltima configuración del programa del ordenador — 
concluyó Ford con bastante lucidez, según le pareció. 


—¿De acuerdo? —preguntó Zaphod. 


—Pues... —dijo Arthur en tono de duda. No tenía 
conciencia de haber formado parte orgánica de nada. Siempre 
había considerado que ése era uno de sus problemas. 


—En otras palabras —dijo Benjy, acercándose a Arthur en 
su curioso y pequeño vehículo—, hay muchas probabilidades 
de que la estructura de la pregunta esté codificada en la 
configuración de tu cerebro; así que te lo queremos comprar. 


—;El qué, la pregunta? —preguntó Arthur. 
—Sí —dijeron Ford y Trillian. 
— Por un montón de dinero —sugirió Zaphod. 


—No, no —repuso Frankie—, lo que queremos comprar es 
el cerebro. 


—¡Cómo! 
—Bueno, ¿quién iba a echarlo de menos? —añadió Benjy. 


—Creía que podíais leer su cerebro por medios 
electrónicos —protestó Ford. 


—Ah, sí —dijo Frankie—, pero primero tenemos que 
sacarlo. Tenemos que prepararlo. 


—_Que tratarlo —añadió Benjy—. Que cortarlo en cubitos. 


—SGracias —gritó Arthur, derribando la silla y 
retrocediendo horrorizado hacia la puerta. 


—Siempre se puede volver a poner —explicó Benjy en 
tono razonable—, si tú crees que es importante. 


—Sí, un cerebro electrónico —dijo Frankie—; uno 
sencillo sería suficiente. 


—;¡Uno sencillo! —gimió Arthur. 


—Sí —dijo Zaphod, sonriendo de pronto con una mueca 
perversa—, sólo tendrías que programarlo para decir: ¿Qué?, 
No comprendo y ¿Dónde está el té? Nadie notaría la 
diferencia. 


—;Cómo? —gritó Arthur, retrocediendo aún más. 


—; Entiendes lo que quiero decir? —le preguntó Zaphod, 
aullando de dolor por algo que le hizo Trillian en aquel 
momento. 


— Yo notaría la diferencia —afirmó Arthur. 


—No, no la notarías —le dijo el ratón Frankie—; te 
programaríamos para que no la notaras. 


Ford se dirigió hacia la puerta. 


—+Escuchad, queridos amigos ratones —dijo—; me parece 
que no hay trato. 


—A mí me parece que sí —dijeron los ratones a coro, y 
todo el encanto de sus vocecitas aflautadas se desvaneció en 
un instante. Con un débil gemido sus dos vehículos de cristal 
se elevaron por encima de la mesa y surcaron el aire hacia 
Arthur, que siguió dando tropezones hacia atrás hasta quedar 
arrinconado y sintiéndose incapaz de solucionar aquel 
problema ni de pensar en nada. 


Trillian lo tomó desesperadamente del brazo y trató de 
arrastrarlo hacia la puerta, que Ford y Zaphod intentaban abrir 
con esfuerzo, pero Arthur era un peso fuerte, parecía 
hipnotizado por los roedores que se abalanzaban por el aire 
hacia él. 


Trillian le dio un grito, pero él siguió con la boca abierta. 


De otro empujón, Ford y Zaphod lograron abrir la puerta. 
Al otro lado había una cuadrilla de hombres bastante feos que, 
según supusieron, eran los tipos duros de Magrathea. No sólo 
ellos eran feos; el equipo médico que llevaban distaba mucho 
de ser bonito. Arremetieron contra ellos. 


De ese modo, Arthur estaba a punto de que le abrieran la 
cabeza, Trillian no podía ayudarle y Ford y Zaphod se 
encontraban en un tris de ser atacados por varios bribones 
bastante más fuertes y mejor armados que ellos. 


Con todo, tuvieron la suerte extraordinaria de que en aquel 
preciso momento todas las alarmas del planeta empezaron a 
sonar con un estruendo ensordecedor. 
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— ¡Emergencia! ¡Emergencia! —proclamaron ruidosamente 
los altavoces por todo Magrathea—. Una nave enemiga ha 
aterrizado en el planeta. Intrusos armados en la sección SA. 
¡Posiciones defensivas, posiciones defensivas! 


Los dos ratones agitaban irritados los hocicos entre los 
fragmentos de sus vehículos de vidrio, que se habían roto 
contra el suelo. 


—;¡Condenación! —murmuró el ratón Frankie—. ¡Todo 
este alboroto por un kilo de cerebro terráqueo! 


Empezó a moverse de un lado para otro, mientras sus ojos 
rosados echaban chispas y se le erizaban los pelos blancos por 
la electricidad estática. 


—Lo único que podemos hacer ahora —le dijo Benjy, 
agachándose y mesándose reflexivamente los bigotes— es 
tratar de inventamos una pregunta que tenga visos de 
credibilidad. 


—Es difícil —comentó Frankie. Pensó—. Qué te parece: 
¿Qué es una cosa amarilla y peligrosa? 


—No, no es buena —dijo Benjy tras considerarlo un 
momento—. No cuadra con la respuesta. 


Guardaron silencio durante unos segundos. 


—Muy bien —dijo Benjy—. ¿Qué resultado se obtiene al 
multiplicar seis por siete? 


—No, no, eso es muy literal, demasiado objetivo —alegó 
Frankie—. No confirmaría el interés de los apostadores. 


Volvieron a pensar. 


— Tengo una idea —dijo Frankie al cabo de un momento 
—. ¿Cuántos caminos debe recorrer un hombre? 


—¡Ah! —exclamó Benjy—. ¡Eso parece prometedor! — 
Repasó un poco la frase y afirmó—: ¡Sí, es excelente! Parece 
tener mucho significado sin que en realidad obligue a decir 
nada en absoluto. ¿Cuántos caminos debe recorrer un 
hombre? Cuarenta y dos. ¡Excelente, excelente! Eso los 
confundirá. ¡Frankie, muchacho, estamos salvados! 


Con la emoción, ejecutaron una danza retozona. 


Cerca de ellos, en el suelo, yacían varios hombres bastante 
feos a quienes habían golpeado en la cabeza con pesados 
premios de proyectos. 


A casi un kilómetro de distancia, cuatro figuras corrían por 
un pasillo buscando una salida. Dieron a una amplia sala de 
ordenadores. Miraron frenéticamente en derredor. 


—; Por qué camino te parece, Zaphod? —preguntó Ford. 


— Así, a bulto, diría que por allí —dijo Zaphod, echando a 
correr hacia la derecha, entre una fila de ordenadores y la 
pared. Cuando los demás empezaron a seguirle, se vio frenado 
en seco por un rayo de energía que restalló en el aire a unos 
centímetros delante de él, achicharrando un trozo de la pared 
contigua. 


—Muy bien, Beeblebrox —se oyó por un altavoz—, 
detente ahí mismo. Te estamos apuntando. 


—¡Polis! —siseó Zaphod, empezando a dar vueltas en 
cuclillas—. ¿Tienes alguna preferencia, Ford? 


—Mouy bien, por aquí —dijo Ford, y los cuatro echaron a 
correr por un pasillo entre dos filas de ordenadores. 


Al final del pasillo apareció una figura, armada hasta los 
dientes y vestida con un traje espacial, que les apuntaba con 
una temible pistola Mat-O-Mata. 


—¡No queremos dispararte, Beeblebrox! —egritó el 
hombre. 


—¡Me parece estupendo! —replicó Zaphod, 
precipitándose por un claro entre dos unidades de proceso de 
datos. 


Los demás torcieron bruscamente tras él. 
—Son dos —dijo Trillian—. Estamos atrapados. 


Se agacharon en un rincón entre la pared y un ordenador 
grande. 


Contuvieron la respiración y esperaron. 


De pronto, el aire estalló con rayos de energía cuando los 
dos policías abrieron fuego a la vez contra ellos. 


—-Oye, nos están disparando —dijo Arthur, agachándose y 
haciéndose un ovillo—. Creí que habían dicho que no lo 
harían. 


—Sí, yo también lo creía —convino Ford. 
Zaphod asomó peligrosamente una cabeza. 


— ¡Eh! —gritó—. ¡Creí que habías dicho que no ibais a 
dispararnos! 


Volvió a agacharse. 
Esperaron. 


—¡No es fácil ser policía! —le replicó una voz al cabo de 
un momento. 


—; Qué ha dicho? —susurró Ford, asombrado. 
—Ha dicho que no es fácil ser policía. 
—Bueno, eso es asunto suyo, ¿no? 

—Eso me parece a mi. 


—¡Eh, escuchad! —egritó Ford—. ¡Me parece que ya 
tenemos bastantes contrariedades con que nos disparéis, de 


modo que si dejáis de imponernos vuestros propios problemas, 
creo que a todos nos resultará más fácil arreglar las cosas! 


Hubo otra pausa y luego volvió a oírse el altavoz. 


—¡Escucha un momento, muchacho! —dijo la voz—. ¡No 
estáis tratando con unos pistoleros baratos, estúpidos y 
retrasados mentales, con poca frente, ojillos de cerdito y sin 
conversación; somos un par de tipos inteligentes y cuidadosos 
que probablemente os caeríamos simpáticos si nos conocierais 
socialmente! ¡Yo no voy por ahí disparando por las buenas a la 
gente para luego alardear de ello en miserables bares de 
vigilantes del espacio, como algunos policías que conozco! 
¡Yo voy por ahí disparando por las buenas a la gente, y luego 
me paso las horas lamentándome delante de mi novia! 


— ¡Y yo escribo novelas! —terció el otro policía—. ¡Pero 
todavía no me han publicado ninguna, así que será mejor que 
os lo advierta: estoy de maaaaal humor! 


—¿Quiénes son esos tipos? —preguntó Ford, con los ojos 
medio fuera de las órbitas. 


—No lo sé —dijo Zaphod—, me parece que me gustaba 
más cuando disparaban. 


—De manera que, o venís sin armar jaleo —volvió a gritar 
uno de los policías—, u os hacemos salir a base de descargas. 


—;Qué preferís vosotros? —gritó Ford. 


Un microsegundo después, el aire empezó a hervir otra vez 
a su alrededor, cuando los rayos de las Mat-O-Mata 
empezaron a dar en el ordenador que tenían delante. 


Durante varios segundos las ráfagas continuaron con 
insoportable intensidad. 


Cuando se interrumpieron, hubo unos segundos de silencio 
casi absoluto mientras se apagaban los ecos. 


—; Seguís ahí? —gritó uno de los policías. 


—Sí —respondieron ellos. 


—No nos ha gustado nada hacer eso —dijo el otro policía. 
— Ya nos hemos dado cuenta —gritó Ford. 


— ¡Escucha una cosa, Beeblebrox, y será mejor que 
atiendas bien! 


—; Por qué? —gritó Zaphod. 


— ¡Porque es algo muy sensato, muy interesante y muy 
humano! —gritó el policía—. Veamos: ¡o bien os entregáis 
todos ahora mismo, dejando que os golpeemos un poco, 
aunque no mucho, desde luego, porque somos firmemente 
contrarios a la violencia innecesaria, o hacemos volar este 
planeta y posiblemente uno o dos más con que nos crucemos 
al marcharnos! 


—¡Pero eso es una locura! —gritó Trillian—. ¡No haríais 
una cosa así! 


—;¡Claro que lo haríamos! —gritó el policía, y le preguntó 
a su compañero—: ¿Verdad? 


—¡Pues claro que lo haríamos, sin duda! —respondió el 
otro. 


—Pero ¿por qué? —preguntó Trillian. 


— ¡Porque hay cosas que deben hacerse aunque se sea un 
policía liberal e ilustrado que lo sepa todo acerca de la 
sensibilidad y esas cosas! 


— Yo, simplemente, no creo a esos tipos —murmuró Ford, 
meneando la cabeza. 


—¿Volvemos a dispararles un poco? —le preguntó un 
policía al otro. 


—SÍ, ¿por qué no? 
Volvieron a soltar otra andanada eléctrica. 


El ruido y el calor eran absolutamente fantásticos. Poco a 
poco, el ordenador empezaba a desintegrarse. La parte 
delantera casi se había fundido, y gruesos arroyuelos de metal 


derretido corrían hacia donde estaban agazapados los 
fugitivos. Se retiraron un poco más y aguardaron el final. 
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Pero el final nunca llegó, al menos entonces. 


La andanada se cortó bruscamente, y el súbito silencio que 
siguió quedó realzado por un par de gorgoteos sofocados y 
sendos golpes secos. 


Los cuatro se miraron mutuamente. 
—; Qué ha pasado? —dijo Arthur. 


— Han parado —le contestó Zaphod, encogiéndose de 
hombros. 


—; Por qué? 

—No lo sé. ¿Quieres ir a preguntárselo? 
—No. 

Esperaron. 

—;Eh! —gritó Ford. 

No respondieron. 

—:¡Qué raro! 

—A lo mejor es una trampa. 
—No son lo bastante inteligentes. 
—-¿Qué fueron esos golpes secos? 
—No sé. 

Aguardaron unos segundos más. 


— Muy bien —dijo Ford—, voy a echar una ojeada. 


Miró a los demás. 


—;Es que nadie va a decir: No, tú no puedes ir, deja que 
vaya en tu lugar? 


Todos los demás menearon la cabeza. 


—Bueno, vale —dijo, poniéndose en pie. Durante un 
momento no pasó nada. 


Luego, al cabo de un segundo o así, siguió sin pasar nada. 


Ford atisbó entre la espesa humareda que se elevaba del 
ordenador en llamas. 


Con cautela, salió al descubierto. Siguió sin pasar nada. 


Entre el humo, vio a unos veinte metros el cuerpo vestido 
con un traje espacial de uno de los policías. Estaba tendido en 
el suelo, en un montón arrugado. A veinte metros, en dirección 
contraria, yacía el segundo hombre. No había nadie más a la 
vista. 


Eso le pareció sumamente raro a Ford. 


Lenta, nerviosamente, se acercó al primero. Al 
aproximarse, el cuerpo inmóvil ofrecía un aspecto 
tranquilizador, y quieto e indiferente estaba cuando llegó a su 
lado y puso el pie sobre la pistola Mat-O-Mata, que aún 
colgaba de sus dedos inertes. 


Se agachó y la recogió, sin encontrar resistencia. 
Era evidente que el policía estaba muerto. 


Un rápido examen demostró que procedía de Blagulon 
Kappa: era un ser orgánico que respiraba metano y cuya 
supervivencia en la tenue atmósfera de oxígeno de Magrathea 
dependía del traje espacial. 


El pequeño ordenador del mecanismo de mantenimiento 
vital que llevaba en la mochila parecía haber estallado de 
improviso. 


Ford husmeó en su interior con asombro considerable. 
Aquellos diminutos ordenadores de traje solían estar 
alimentados por el ordenador principal de la nave, con el que 
estaban directamente conectados por medio del subeta. 
Semejante mecanismo era a prueba de fallos en toda 
circunstancia, a menos que algo fracasara totalmente en la 
retroacción, cosa que no se conocía. 


Se acercó deprisa hacia el otro cuerpo y descubrió que le 
había ocurrido exactamente el mismo accidente inconcebible, 
probablemente al mismo tiempo. 


Llamó a los demás para que lo vieran. Llegaron y 
compartieron su asombro, pero no su curiosidad. 


—Salgamos a escape de este agujero —dijo Zaphod—. Si 
lo que creo que busco está aquí, no lo quiero. 


Cogió la segunda pistola Mat-O-Mata, arrasó un ordenador 
contable, absolutamente inofensivo, y salió precipitadamente 
al pasillo, seguido de los demás. Casi destruyó un 
aerodeslizador que los esperaba a unos metros de distancia. 


El aerodeslizador estaba vacío, pero Arthur lo reconoció: 
era el de Slartibartfast. 


Había una nota para él sujeta a una parte de sus escasos 
instrumentos de conducción. 


En la nota había trazada una flecha que apuntaba a uno de 
los mandos. 


Decía: Probablemente, éste es el mejor botón para 
apretar. 
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El aerodeslizador los impulsó a velocidades que excedían de 
R17 por los túneles de acero que llevaban a la pasmosa 
superficie del planeta, ahora sumida en otro lóbrego 
crepúsculo matinal. Una horrible luz grisácea petrificaba la 
tierra. 


R es una medida de velocidad, considerada como 
razonable para viajar y compatible con la salud, con el 
bienestar mental y con un retraso no mayor de unos cinco 
minutos. Por tanto, es una figura casi infinitamente variable 
según las circunstancias, ya que los dos primeros factores no 
sólo varían con la velocidad considerada como absoluta, sino 
también con el conocimiento del tercer factor. A menos que se 
maneje con tranquilidad, tal ecuación puede producir 
considerable tensión, úlceras e incluso la muerte. 


R17 no es una velocidad fija, pero sí muy alta. 


El aerodeslizador surcó el espacio a R17 y aún más, 
dejando a sus ocupantes cerca del Corazón de Oro, que estaba 
severamente plantado en la superficie helada como un hueso 
calcinado, y luego se precipitó en la dirección por donde los 
había traído, probablemente para ocuparse de importantes 
asuntos particulares. 


Entraron los cuatro a la nave, tiritando. 
Junto a ella, había otra. 


Era la nave patrulla de Blagulon Kappa, bulbosa y con 
forma de tiburón, de color verde pizarra y apagado; tenía 
escritos unos caracteres negros, de varios tamaños y diversas 


cotas de hostilidad. La leyenda informaba a todo aquel que se 
tomara la molestia de leerla de la procedencia de la nave, de a 
qué sección de la policía estaba asignada y de adónde debían 
acoplarse los repuestos de energía. 


En cierto modo parecía anormalmente oscura y silenciosa, 
hasta para una nave cuyos dos tripulantes yacían asfixiados en 
aquel momento en una habitación llena de humo a varios 
kilómetros por debajo del suelo. Era una de esas cosas 
extrañas que resultan imposibles de explicar o definir, pero 
que pueden notarse cuando una nave está completamente 
muerta. 


Ford lo notó y lo encontró de lo más misterioso: una nave 
y dos policías habían muerto de forma espontánea. Según su 
experiencia, el Universo no actuaba de aquel modo. 


Los demás también lo notaron, pero sintieron con mayor 
fuerza el frío intenso y corrieron al Corazón de Oro 
padeciendo de un ataque agudo de falta de curiosidad. 


Ford se quedó a examinar la nave de Blagulon. Al 
acercarse, casi tropezó con un cuerpo de acero que yacía inerte 
en el polvo frío. 


— ¡Marvin! —exclamó—. ¿Qué estás haciendo? 


—No te sientas en la obligación de reparar en mí, por 
favor —se oyó una voz monótona y apagada. 


—Pero ¿cómo estás, hombre de metal? —1nquirió Ford. 
—Muy deprimido. 

—-¿Qué te pasa? 

—No lo sé —dijo Marvin—. Es algo nuevo para mí. 


— Pero ¿por qué estás tumbado de bruces en el polvo? —le 
preguntó Ford, tiritando y poniéndose en cuclillas junto a él. 


—Es una manera muy eficaz de sentirse desgraciado — 
dijo Marvin—. No finjas que quieres charlar conmigo, sé que 
me odias. 


—N©o, no te odio. 


—Sí, me odias, como todo el mundo. Eso forma parte de la 
configuración del Universo. Sólo tengo que hablar con alguien 
y enseguida empieza a odiarme. Hasta los robots me odian. Si 
te limitas a ignorarme, creo que me marcharé. 


Se puso en pie de un salto y miró resueltamente en 
dirección contraria. 


—Esa nave me odiaba —dijo en tono desdeñoso, 
señalando a la nave de la policía. 


—¿Esa nave? —dijo Ford, súbitamente alborotado—. 
¿Qué le ha pasado? ¿Lo sabes? 


—Me odiaba porque le hablé. 


—:¡Que le hablaste! —exclamó Ford—. ¿Qué quieres decir 
con eso de que le hablaste? 


—Algo muy simple. Me aburría mucho y me sentía muy 
deprimido, así que me acerqué y me conecté a la toma externa 
del ordenador. Hablé un buen rato con él y le expliqué mi 
opinión sobre el Universo —dijo Marvin. 


—-¿Y qué pasó? —ansistió Ford. 


—Se suicidó —dijo Marvin, echando a andar con aire 
majestuoso hacia el Corazón de Oro. 
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Aquella noche, mientras el Corazón de Oro procuraba poner 
varios años luz entre su propio casco y la Nebulosa Cabeza de 
Caballo, Zaphod holgazaneaba bajo la pequeña palmera del 
puente tratando de ponerse en forma el cerebro con enormes 
detonadores gargáricos pangalácticos; Ford y Trillian estaban 
sentados en un rincón hablando de la vida y de los problemas 
que suscita; y Arthur se llevó a la cama el ejemplar de Ford de 
la Guía del autoestopista galáctico. Pensó que, como iba a 
vivir por allí, sería mejor aprender algo al respecto. 


Se topó con un artículo que decía: 


«La historia de todas las civilizaciones importantes de la 
galaxia tiende a pasar por tres etapas diferentes y 
reconocibles, las de Supervivencia,  Indagación y 
Refinamiento, también conocidas por las fases del Cómo, del 
Por qué y del Dónde. 


»Por ejemplo, la primera fase se caracteriza por la 
pregunta: ¿Cómo podemos comer?; la segunda, por la 
pregunta: ¿Por qué comemos?; y la tercera, por la pregunta: 
¿Dónde vamos a almorzar?». 


No siguió adelante porque el intercomunicador de la nave 
se puso en funcionamiento. 


—¡Hola, terráqueo! ¿Tienes hambre, muchacho? —dijo la 
voz de Zaphod. 


—Pues..., bueno, sí. Me apetece picar un poco —dijo 
Arthur. 


—De acuerdo, chico, aguanta firme —le dijo Zaphod—. 
Tomaremos un bocado en el restaurante del Fin del Mundo. 


A las 19.30 del 19 de abril de 2004, la canción «Shoorah, 
Shoorah», cantada por Betty Wright, tronaba en un «piso de 
Islington» construido en el Plató 7 de los Estudios Elstree, en 
Hertfordshire. Bajo la mirada del director, Garth Jennings, y 
del productor, Nick Goldsmith, que juntos forman la empresa 
de producción Hammer and Tongs, el primer ayudante de 
dirección, Richard Whelan, gritó: «¡Acción!», y por fin, 
después de más de un cuarto de siglo desde que la primera 
serie radiofónica se emitiera en Radio 4, comenzaba a rodarse 
una película basada en la Guía del Autoestopista galactico. 
Arthur Dent, interpretado por Martin Freeman, estaba solo, 
leyendo un libro, mientras más de cuarenta actores con 
disfraces comenzaron a bailar. En medio de la multitud, entre 
la que había un ratón color rosa algodón de azúcar, un cowboy 
borracho y un jefe indio, la actriz norteamericana Zooey 
Deschanel, en el papel de Tricia McMillan, saltaba arriba y 
abajo, vestida como Charles Darwin. La histórica hoja con el 
plan de trabajo de ese primer día se reproduce en las páginas 
287, 289. 


Es famosa la frase de Douglas Adams en la que describe el 
proceso de rodar una película en Hollywood como «intentar 
hacer un bistec a la plancha mediante el sistema de hacer 
entrar a una serie de gente en la cocina y echarle el aliento». 
¿Por qué, entonces —a pesar del fenomenal éxito internacional 
de la serie radiofónica del 4utoestopista, la serie de televisión, 
y sobre todo las novelas—, se había tardado más de 
veinticinco años en conseguir rodar la película? Es una larga 
historia. 


Este epílogo a la edición de la Guía del Autoestopista 
galactico, aprovechando el estreno de la película, no es un 
relato exhaustivo de las dos décadas y media que tardó un 
ejecutivo importante de Hollywood en decir finalmente: «Sí, 
hagamos la película del 4utoestopista». Tal como ha dicho Ed 
Víctor, amigo personal de Douglas y agente literario desde 
1981: «Mucha, mucha gente le dio un mordisquito, lo probó, y 
lo rechazó». Haría falta todo un libro para contar la historia de 


todos estos mordisquitos. Pero como soy uno de los 
productores ejecutivos, puedo contar la historia de cómo la 
película acabó haciéndose, basándome en conversaciones con 
muchas de las personas decisivas involucradas en el proyecto. 


Conocí a Douglas Adams en su casa de Islington en 1991, 
donde me interpretó una pieza de Bach porque quería 
mostrarme algo en relación con la música y las matemáticas, y 
hablamos de una serie de televisión en preparación que él 
quería escribir y presentar. Lo que más me impresiono de ese 
primer encuentro fue la poderosa curiosidad intelectual de 
Douglas Adams. Seguimos llamándonos. Me aficionó al sushi. 
Fundamos una empresa juntos!*!. Vimos muchas películas y 
tuve la suerte de que nos hiciéramos amigos además de socios. 


Douglas y yo seguimos siendo buenos amigos a lo largo de 
los años, por lo que no resultó sorprendente que, diez años 
después, cuando murió mi padre, Douglas fuera una de las 
primeras personas a las que llamé al volver a casa del hospital. 


Se había mostrado muy gentil y me había prestado su 
amable apoyo cuando mi padre estuvo enfermo, y hablamos 
mucho de la clase de persona que había sido mi padre. Al cabo 
de un rato regresamos a nuestros temas habituales de 
conversación, incluyendo las nuevas ideas que Douglas estaba 
incubando, y ——por enésima vez— comentamos nuestra 
frustración por la película de la Guía del Autoestopista 
galáctico, que ya formaba parte del folklore de Hollywood por 
el tiempo al parecer interminable que llevaba sumida en el 
infierno de la preparación. 


Al día siguiente, el 11 de mayo de 2001, recibí una 
llamada de Ed Victor, y, mientras estaba sentado en mi silla 
favorita de la cocina, desde donde había hablado con Douglas 
la noche anterior, me enteré de que éste había muerto de un 
ataque al corazón hacía menos de una hora, en su gimnasio de 
Montecito, California. Recuerdo que mi esposa soltó un grito a 
causa de la impresión cuando me oyó hablar con Ed, pero yo 


me quedé simplemente como atontado, y me pasé la noche 
atendiendo llamadas y telefoneando a amigos y colegas. 


Las muestras de dolor y afecto por la muerte de Douglas 
Adams en Internet y en la prensa fueron un tributo al enorme 
impacto que la Guía del Autoestopista galáctico ha causado 
entre gente de todo el mundo. Quizás, por desgracia, la muerte 
trágicamente precoz de Douglas y la inmensa reacción que 
provocó fueron el catalizador que finalmente puso en marcha 
el proceso de producción. Si fue así, se trata de una ironía muy 
cruel. Ed Victor comenta la frustración provocada al intentar 
poner en marcha la película diciendo: «Siempre estaba 
intentando vender el Autoestopista. Douglas siempre, siempre 
quiso que se hiciera una película del libro. Cuatro veces vendí 
los derechos, y he calificado el hecho de no haber visto rodada 
la película en todos estos años como la frustración profesional 
más importante de mi vida. Fue algo de lo que siempre me 
sentí muy seguro. Había visto las sacas de correos. Sabía que 
había un público para la película. Le vendí los derechos a Don 
Tafner para que la ABC hiciera una serie de televisión. Se los 
vendí a la Columbia y a Ivan Reitman. Hicimos un trato con 
Michael Nesmith para hacerla a medias y finalmente se los 
vendimos a Disney, e incluso así se tardó siete años en 
comenzar la producción». 


Mi relación con Douglas no es tan antigua como la de Ed, 
pero me he visto implicado en el proyecto de la película desde 
que comenzaron las negociaciones para vender los derechos a 
Disney, en 1997, cuando, después del tremendo exito de Men 
in Black, parecía que volvía a haber interés por la comedia y la 
ciencia ficción. Bob Bookman, el primer agente 
cinematográfico de Douglas en la poderosa agencia de talentos 
de Hollywood CAA (Creative Artists Agency), organizó una 
serie de reuniones en las que Douglas y yo nos entrevistamos 
con algunos posibles productores. Y como resultado de esas 
reuniones, dos personas comenzaron a llevar hacia delante el 
proyecto de la película del 4utoestopista. Roger Birnbaum, de 
la independiente Caravan Pictures (que luego se convertiría en 


Spyglass), tuvo el «músculo» y el entusiasmo para embarcar a 
la Disney, y a través de Michael Nesmith, amigo de Douglas y 
ex socio en la producción y escritura de la película, conocimos 
a Peter Safran, Nick Reed y Jimmy Miller, que juntos, en ese 
momento, representaban a Jay Roach, entonces un nuevo y 
taquillero director que acababa de triunfar con su sorprendente 
éxito del verano Austin Powers: Agente internacional. Jay 
también tenía una estrecha relación con Disney. Casi de 
inmediato, Douglas y Jay entablaron una profunda relación 
creativa, y parecía haberse formado un triunvirato ganador. 


La Guía del Autoestopista galáctico comenzó como una 
serie radiofónica, se convirtió en una novela famosa, una 
«trilogía en cinco partes», una obra de teatro y un juego de 
ordenador, y en esa época Digital Village la estaba 
convirtiendo en una guía «real» al planeta Tierra. La situación 
de los derechos era, por tanto, enormemente complicada, y 
costaba un enorme esfuerzo cerrar un trato. Ken Kleinberg y 
Christine Cuddy se convirtieron en los abogados que 
negociaron con Disney. A pesar de lo duro que trabajaron, del 
apoyo y entusiasmo de Roger Birnbaum y Jay Roach, y de los 
equipos de la CAA, de la oficina de Ed Victor y de Digital 
Village, todos haciendo horas extra, las negociaciones 
prosiguieron durante casi dieciocho meses. El trato se cerró 
por fin antes de las navidades de 1998, y estipulaba que 
Douglas y yo seríamos los productores ejecutivos, y que él 
escribiría un nuevo guión. 


Douglas llevaba años haciendo guiones del 4utoestopista, 
por lo que, con la aportación de Jay y Shauna Robertson, su 
socia en esa época, pudo hacer rápidamente un borrador lleno 
de su extraordinario ingenio e inteligencia; había nuevas ideas 
que intentaban hacerse sitio entre las escenas y personajes 
favoritos de los libros y la serie radiofónica. Ese primer 
borrador de 1999 era bueno, pero las dificultades para 
encontrar un equilibrio entre el hecho de que el 4Autoestopista 
fuera un relato por episodios y un impulso narrativo que le 
diera coherencia no se habían resuelto del todo. De hecho, ése 


era el problema que había afectado a todos los borradores de la 
película a lo largo de los años, y seguía siendo un enorme 
escollo. Jay recuerda su colaboración con Douglas con gran 
cariño, pero también reflexiona acerca de los problemas con 
que se encontraron. 


«Incluso cuando escribíamos, y durante lo que se convirtió 
en un proceso de elaboración horrorosamente frustrante, no 
recuerdo haber disfrutado tanto de colaborar con alguien. Las 
cenas, nuestras largas charlas, sus risas. Incluso después, 
mientras decíamos “esto no funciona”, seguíamos haciendo 
chistes acerca del absurdo de todo eso. Por lo que el proceso 
fue en extremo agradable. Sólo que no llegamos a ninguna 
parte. Hubo una combinación de cosas que fueron 
obstaculizando nuestra lucha por conseguir que el 
Autoestopista se hiciera... siempre había un desfase entre, por 
un lado, la idea de la gente de que iba a ser una 
superproducción de ciencia ficción con un gran presupuesto, 
con mucho espectáculo, y, por otra, el reconocimiento de que 
era una película más inteligente, más compleja, un poco más 
inglesa, un poco más irónica que las comedias taquilleras 
inglesas y americanas, y no conseguíamos sincronizar esas dos 
visiones, por lo que era difícil conectar con las necesidades de 
Disney,» 


El 19 de abril de 1999, Douglas, frustrado por el ritmo a 
que avanzaba el proyecto, le mandó un fax a David Vogel, por 
entonces presidente de Producción de Disney, sugiriéndole 
celebrar una reunión. Le escribió: «Parece que hemos llegado 
a un punto en el que los problemas parecen más grandes que 
las oportunidades. No sé si tengo razón al pensar esto, pero por 
lo demás lo único que tengo es silencio, que es una fuente de 
información muy pobre... el hecho de que podamos tener 
ideas distintas debería ser una fructífera fuente de debate y una 
manera de resolver los problemas que se vienen repitiendo. No 
tengo claro que una serie de “notas” escritas, procedentes de 
una sola dirección y respondida con largos y horribles 
silencios, sirva para arreglar nada... ¿Por qué no nos reunimos 


y Charlamos? Le adjunto una lista de números de teléfono en 
los que puede encontrarme. Si no lo consigue... sabré que 
procura no encontrarme con todas sus fuerzas». Con su humor 
característico, le proporcionó docenas de números de contacto, 
entre los que estaban los de su casa, su móvil, su abuela, su 
madre, su hermana, su vecino de al lado (que, decía, «seguro 
que cogerá el recado»), un par de sus restaurantes favoritos e 
incluso el número de Sainsbury, el supermercado de su barrio, 
donde estaba seguro de que le llamarían por megafonía. La 
carta tuvo el efecto deseado, y poco después Douglas y yo 
volábamos hacia Los Ángeles para un «encuentro en la 
cumbre». Durante el vuelo estuvimos horas hablando de lo que 
sospechábamos que estaba pasando: Disney iba a sugerir que 
participara otro guionista. Roger Birnbaum, que estaba en la 
reunión en los Estudios Disney de Burbank, lo recuerda 
perfectamente: «Sabía que sería complicado. Quería que 
supiera lo mucho que lo respetábamos. Yo le admiraba mucho, 
y no quería poner en peligro el material, pero también opinaba 
que después de tantos años haciendo tantos borradores, 
Douglas se estaba quedando atascado». 


Douglas se enfrentaba a un dilema angustioso. El mensaje 
era Claro. El impulso, la más preciosa de todas las mercancías 
de Hollywood, se estaba frenando peligrosamente, y para que 
la película no se quedara atascada del todo —otra vez—, iba a 
tener que permitir que interviniera otro guionista. Disney y 
Spyglass manejaron el asunto con bastante tacto y respeto. En 
la reunión, David Vogel, un hombre atento y antiguo erudito 
rabínico, comparó a Douglas con el constructor de una 
catedral, y dijo que el siguiente paso del proceso se parecía a 
contratar al maestro mampostero, no el hombre que había 
tenido la idea, sino un artesano diferente, cuya misión fuera 
asegurarse de que la brillante concepción original contara con 
los cimientos adecuados. 


Josh Friedman, un escritor experimentado, fue contratado 
y escribió un nuevo borrador, que completó en otoño de 1999. 
No fue posible hacer gran cosa en colaboración con Douglas, y 


aunque de ninguna manera era un mal guión, ni siquiera con el 
apoyo de Douglas se consiguió que el proceso adelantara un 
paso. Peor presagio fue que coincidiera con un cambio de 
régimen en el estudio. David Vogel y Joe Roth, que habían 
estado al frente cuando Disney compró los derechos, se 
fueron. Nina Jacobson, ahora presidenta de Buena Vista 
Pictures, responsable de desarrollar los guiones y supervisar la 
producción de las películas para Walt Disney Pictures, se hizo 
responsable. Su mayor preocupación era el presupuesto, y en 
aquel momento no estaba segura de que el material, tal como 
estaba, pudiera interesar a alguien que no fuera fan de Douglas 
y se lograra hacer una película que Disney pudiera apoyar. 
Frustrado de nuevo, Douglas decidió escribir otro borrador, y 
lo entregó en el verano de 2000. Los de Disney seguían sin 
estar convencidos, y, de hecho, cada vez estaban menos 
seguros de que fuera una película para ellos. De modo que, 
con su permiso, el guión fue discretamente enviado a otros 
estudios. El proyecto seguía teniendo acérrimos partidarios. En 
aquel momento Jay era un director de comedia en el candelero, 
y Roger Birnbaum y su socio, Gary Barber, de Spyglas, eran 
enormemente influyentes. No obstante, todos los estudios, y 
los principales productores independientes a quien enseñaron 
el borrador, lo rechazaron. Recuerdo una llamada en particular 
que resume todo lo que era tan doloroso en esa torturante 
época. Douglas me telefoneó desde Santa Bárbara mientras yo 
estaba en Córcega, en la playa con mi familia. Me dijo que Joe 
Roth, que ahora se hallaba en los Estudios Revolution, había 
declinado el proyecto. Recuerdo la horrible sensación de 
desánimo mientras observaba a mi familia, veía que mi mujer 
se daba cuenta de la angustia que reflejaba mi cara. Para mí 
esa llamada fue una noticia especialmente mala, pues Joe era 
íntimo amigo y colega de Roger Birbaum, y, entre bastidores, 
había sido fundamental a la hora de llevar el 4utoestopista a 
Disney cuando era jefe del estudio. Si a él no le interesaba el 
proyecto, ¿a quién iba a interesarle? Ed Victor también 
recuerda perfectamente esa época: «Volví a caer en un agujero 
negro. En cierto momento nos fuimos al bar que había junto a 


la oficina, pedimos unos martinis de vodka tamaño gigante y 
Douglas dijo: “Calculo que habré gastado un total de cinco 
años de mi vida profesional en esta puta película, Ed. No 
permitas que nunca lo repita”». 


Pero, por supuesto, Douglas nunca abandonó la esperanza 
de que algún día el Autoestopista llegara a ser una película. 


En la primavera de 2001, con el proyecto de la película en 
punto muerto, Jay Roach se dio cuenta de que, tras haber 
trabajado en la película durante varios años, quizás 
simplemente no era la persona adecuada para llevar las cosas 
más lejos, y con tristeza, y a regañadientes, decidió retirarse 
como director, aunque como productor siguió igual de 
implicado que antes. Spyglass también seguía decidida a 
encontrar una manera de salir del atasco. Jan Glickman, 
presidente de Spyglass Pictures, y Derek Evans, que había sido 
el primero que había conseguido que Roger Birnbaum se 
interesara por el Autoestopista, cuando se unió a Spyglass 
como director de proyectos, habían sido dos de los más 
incansables partidarios de la película desde su llegada a 
Spyglass!*!. Jan recuerda haberse dado cuenta de que había 
que afrontar el presupuesto con realismo, y de que había que 
regresar a su idea inicial, que había sido la de encontrar un 
director que fuera camino del estrellato, como había sido Jay 
cuando le conocimos, en 1997. Pero fue una época de bastante 
desánimo. Y entonces, en mayo de 2001, llegó la llamada que 
me informó de que Douglas había muerto. En el período de 
una semana volé a California para asistir al funeral de Douglas 
y volví a Inglaterra para el de mis padres. Fueron momentos 
agotadores, emocional y físicamente. En las reuniones de 
amigos que tuvieron lugar en las semanas y meses posteriores 
a la muerte de Douglas, se habló mucho de la frustración que 
éste experimentó en todos esos años que pasó intentando hacer 
«la Película». Casi se convirtió en una obsesión para él, y 
algún tiempo después le preguntó a su viuda, Jane Belsen, si, 
caso de que resultara posible hacer la película, ella daría su 
aprobación. Simplemente dijo que sí, e hizo un comentario en 


particular, que, dado el equipo de dirección y producción que 
al final acabó haciendo la película, resultó muy clarividente. 
«Busca a un director joven, alguien que no creciera cuando el 
Autoestopista apareció y tuvo su gran éxito. Recuerda que 
Douglas era un veinteañero cuando escribió el Autoestopista. 
Encuentra a alguien que tenga auténtica energía, no un 
modernillo, pero sí un tío enrollado. Cuando se publicó por 
primera vez, el Autoestopista era un libro enrollado». 


De manera que volví a hablar con Roger Birnbaum, y, 
como siempre, me ofreció su apoyo y continuo entusiasmo. 
Recuerda perfectamente la llamada. «Después de la muerte de 
Douglas, el proyecto quedó aparcado, pero entonces recibimos 
tu llamada diciendo que los herederos seguían interesados en 
hacer la película, y eso nos puso en marcha otra vez. El 
proyecto seguía encantándonos, y por el respeto que sentíamos 
por Douglas, estábamos felices de intentar llevarlo a cabo». 


También hablé con Jay Roach, cuyo apoyo sabía que sería 
esencial. El proyecto necesitaba todos los aliados que 
pudiéramos encontrar, y una película como el Autoestopista 
debía tener a alguien que la apoyara «desde dentro» si 
queríamos tener alguna opción de que se hiciera. En cuanto 
supo que Jane Belsen quería que la película se hiciera, su 
profundo afecto por Douglas significaba que Jay volvía a 
lanzarse a la batalla alegremente como director. 


Todos sabíamos que sin una nueva versión del guión no 
íbamos a ninguna parte; el Autoestopista podía pasarse años en 
el limbo. Era absolutamente necesario contratar a un nuevo 
escritor, y a través de Jennifer Perrini, de la compañía de Jay, 
Everyman Pictures, tuvimos mucha suerte al encontrar a Karey 
Kirkpatrick. Nos cuenta la historia de cómo se metió en el 
proyecto en una entrevista que se hace a sí mismo. Karey no 
era un fan del Autoestopista —aunque lo acabara siendo—, 
sino que simplemente se hizo cargo del guión porque era un 
escritor experimentado que se daba cuenta de dónde estaban 
los problemas. Su punto de arranque fue el guión definitivo de 
Douglas, y pude conseguirle mucho material del disco duro 


del Mac de Douglas: versiones anteriores y notas sobre cómo 
solucionar algunos problemas. Y así fue como Karey y Jay, 
este último de nuevo en la silla del director, se pusieron a 
trabajar en un nuevo «enfoque», marcando la dirección 
fundamental en la que ahora podría ir la película. 


Varios meses más tarde, a primera hora de una mañana de 
primavera de 2002, se convocó una reunión en la casa de 
Roger Birnbaum de Beverly Hills. Allí, con un fuego en la 
chimenea y salmón ahumado y bollos en la mesa, Karey 
Kirkpatrick expuso el enfoque que él y Jay habían adoptado 
delante de Nina Jacobson, Jay Roach, Jennifer Perrini (la socia 
de Jay en su productora, Everyman Pictures), Roger 
Birnbaum, Jan Glickman y Derek Evans. Ése era el grupo 
fundamental de gente que podía conseguir que la película se 
hiciera. Karcy comenzó su exposición con una visión de 
conjunto de cómo podía funcionar la narración en la película. 
Simplemente leyó el «resumen de lo publicado», al principio 
de El restaurante del fin del mundo, que resumía los hechos de 
la Guía del Autoestopista galáctico. 


Al principio se creó el Universo. 


Eso hizo que se enfadara mucha gente, y la mayoría lo 
consideró un error. 


Muchas razas mantienen la creencia de que lo creó alguna 
especie de dios, aunque los jatravártidos de Viltvodle VI creen 
que todo el Universo surgió de un estornudo de la nariz de un 
ser llamado Gran Arklopoplético Verde. 


Los jatravártidos, que viven en continuo miedo del 
momento que llaman «La llegada del gran pañuelo blanco», 
son pequeñas criaturas de color azul y, como poseen más de 
cincuenta brazos cada una, constituyen la única raza de la 
historia que ha inventado el pulverizador desodorante antes 
que la rueda. 


Sin embargo, y prescindiendo de Viltvodle VI, la teoría del 
Gran Arklopoplético Verde no es generalmente aceptada, y 


como el Universo es un lugar tan incomprensible, 
constantemente se están buscando otras explicaciones. 


Por ejemplo, una raza de seres hiperinteligentes y 
pandimensionales construyeron en una ocasión un gigantesco 
superordenador llamado Pensamiento Profundo para calcular 
de una vez por todas la Respuesta a la Pregunta Última de la 
Vida, del Universo y de Todo lo demás. 


Durante siete millones y medio de años, Pensamiento 
Profundo ordenó y calculó, y al fin anunció que la respuesta 
definitiva era Cuarenta y dos; de manera que hubo de 
construirse otro ordenador, mucho mayor, para averiguar cuál 
era la pregunta verdadera. 


Y tal ordenador, al que se le dio el nombre de Tierra, era 
tan enorme, que con frecuencia se le tomaba por un planeta, 
sobre todo por parte de los extraños seres simiescos que 
vagaban por su superficie, enteramente ignorantes de que no 
eran más que una parte del gigantesco programa del 
ordenador. 


Cosa muy rara, porque sin esa información tan sencilla y 
evidente, ninguno de los acontecimientos producidos sobre la 
Tierra podría tener el más mínimo sentido. 


Lamentablemente, sin embargo, poco antes de la lectura de 
datos, la Tierra fue inesperadamente demolida por los vogones 
con el fin, según afirmaron, de dar paso a una vía de 
circunvalación; y de ese modo se perdió para siempre toda 
esperanza de descubrir el sentido de la vida. 


O eso parecía. 


Sobrevivieron dos de aquellas criaturas extrañas, 
semejantes a los monos. 


Arthur Dent se escapó en el último momento porque de 
pronto resultó que un viejo amigo suyo, Ford Prefect, procedía 
de un planeta pequeño situado en las cercanías de Betelgeuse y 
no de Guilford, tal como había manifestado hasta entonces; y 


además, conocía la manera de que le subieran en platillos 
volantes. 


Tricia McMillan, o Trillian, se había fugado del planeta 
seis meses antes con Zaphod Beeblebrox, por entonces 
Presidente de la Galaxia. 


Dos supervivientes. 


Son todo lo que queda del mayor experimento jamás 
concebido: averiguar la Pregunta Última y la Respuesta 
Ultima de la Vida, del Universo y de Todo lo demás. 


Nina proclamó que «lo pillaba». Teníamos una amplia 
forma narrativa: comenzaba con la destrucción de la Tierra, y 
contaba la historia del viaje hasta Magrathea, el legendario 
planeta que construye planetas. Gran parte del nuevo material 
que es ahora la película trata de la dificultad de llegar a 
Magrathea, y es aquí donde Douglas concibió los nuevos 
mecanismos de la trama y personajes nuevos, como la 
fabulosa pistola «punto de vista» y a Humma Kavula, el 
misionero demente, que reza por «la llegada del gran pañuelo 
blanco». La otra decisión clave fue que la película tendría a 
Arthur como personaje principal, y que veríamos la galaxia 
desde su punto de vista. Parece algo muy sencillo, pero a lo 
largo de los años se habían hecho versiones en las que Zaphod 
o los vogones eran el centro de la historia; pero quizás al no 
sentir tanto la necesidad creativa de reinventar de Douglas, 
Karey dio con una estructura narrativa que funcionaba. Tiene 
muy buen oído para el humor inglés —su ironía y su 
desconfianza del sentimentalismo—, pero también comprende 
perfectamente que en Hollywood se necesita una férrea 
estructura. 


Por fin tuvimos la impresión de que se iba por buen 
camino. Pero apenas habíamos insuflado nueva vida a la 
película, cuando pareció que ésta volvía a tambalearse. En las 
semanas siguientes a la «exposición junto al hogar», Disney, 
que ya había gastado una suma considerable en la compra de 
los derechos y en diversas versiones, se negó a pagarle a 


Karey la tarifa de reescribir el guión, y pareció que todo iba a 
irse al garete. Pero Roger Birnbaum y su socio Gary Barber 
salvaron el proyecto: Spyglass demostró su compromiso 
absoluto con la película pagando ellos mismos la tarifa de 
Karey. Jan Glickman, de Spyglass, describe ese episodio 
fundamental: «Tuvimos una reunión con los de Disney en la 
que Nina Jacobson —que entonces era una gran entusiasta de 
la película, pero que al mismo tiempo le parecía que todo 
aquello era demasiado raro— dijo: “No voy a pagar el sueldo 
de Karey”. Lo cierto es que Karey es un escritor caro: sólo 
había tenido un gran éxito con Chicken Run: Rebelión en la 
granja, y también había escrito James y el melocotón gigante, 
y ahora todos temíamos que el Autoestopista se nos fuera otra 
vez de las manos. No sé por qué los de Spyglass reaccionaron 
así en ese momento, salvo que el material les gustara mucho. 
Habíamos vivido seis años con ese proyecto, y creo que, para 
nosotros, era una especie de conexión emocional con Douglas. 
No tenía nada que ver con la manera en que habitualmente 
hacemos negocios. Pero nosotros corrimos con los gastos del 
sueldo de Karey. Era algo muy arriesgado. .., básicamente sólo 
estábamos pagando un borrador, mientras pensábamos: “Ojalá 
Karey dé en el clavo”. Y eso fue lo que Karey, trabajando en 
colaboración con Jay, se propuso conseguir». 


Bob Bookman, uno de los más expertos agentes de 
Hollywood, comenta la fenomenal entrega de tanta gente al 
proyecto del 4Autoestopista: «El cine es un medio en el que 
todo se hace en colaboración, tanto a la hora de poner a la 
gente a trabajar como a la hora de mantenerlos en el tajo. 
Había mucha gente implicada, y llevaban en ello muchos años: 
tú, Ed, Jay, Roger, varias personas a las que podías mirar y 
decir: “Si no te hubieras metido en esto, no lo habríamos 
conseguido”, y sin embargo la magia de esto es que toda esa 
gente siguió ahí hasta que pudimos lanzar la película». 


Y el resultado fue que a finales de la primavera de 2002, 
Karey, que seguía trabajando con Jay y con aportaciones de 
Spyglass y mías, comenzó a escribir. Siempre que Karey se 


topaba con un problema, regresaba a la serie radiofónica, a los 
libros, a The Salmon of Doubtl"!, a los fragmentos que había 
en el disco duro de Douglas que yo le había conseguido, para 
ver qué había en la mente de éste. Entregó el guión antes de 
las navidades de aquel año. Una tarde volví a casa y me lo 
encontré en mi correo electrónico. Me senté y me lo leí de un 
tirón mientras se me erizaban los pelos de la nuca. Ahí había 
un guión que era el Autoestopista al cien por cien en su 
sensibilidad, pero que ahora había dado el salto y parecía una 
película, con su presentación, nudo y desenlace. 


Ed Victor recuerda una conversación con Michael Nesmith 
acerca de la importancia fundamental que tiene para una 
película tener un buen guión: «Michael dijo: “Si eres el 
productor de una película, posees una propiedad, y lo que estás 
haciendo es llevar al jefe del estudio a la boca de una cueva 
oscura y decirle: ‘Dentro de esta cueva hay una estatua de oro. 
Dame cien millones de dólares!*!. Tendrás la estatua. Entra y 
coge la estatua.” Bueno, el jefe del estudio no quiere darte cien 
millones de dólares para poder entrar en la oscuridad”. Y 
entonces Nesmith hace una pausa y dice: “El guión es una 
linterna, y con él puedes apuntar a la cueva oscura y ver tan 
sólo un atisbo, los contornos de la estatua. Entonces él te da 
los cien millones de dólares y entra y ve si puede coger la 
estatua...”. Me pareció una metáfora muy inteligente. Tienes 
que poner a alguien a hacer el guión del Autoestopista antes de 
poder tenerla como película, pues hasta ahora sólo ha tenido 
éxito en forma de libro o de serial radiofónico». Ahora 
teníamos esa linterna. 


En el Año Nuevo, Jay se dio cuenta de que el proyecto se 
estaba acelerando, y como tenía otros compromisos más 
acuciantes como director, decidió renunciar por última vez. De 
modo que necesitábamos un nuevo director. Lo que era 
bastante decepcionante, pues por primera vez teníamos un 
guión. En todos mis largos años intentando hacer la película 
siempre había sido al revés: teníamos directores interesados, 
pero no guión. Ahora teníamos una mercancía que Hollywood 


podía comprender, y comenzamos a hacer circular el guión. 
Jay conocía a Spike Jonze, director de Cómo ser John 
malkovich y Adaptation: El ladrón de orquídeas, que había 
sido un importante director de videoclips, y le mandó el guión. 
Existía la impresión general de que Spike, que había 
demostrado que sabía manejar materiales singulares, sería una 
buena elección. Era un fan de Douglas, leyó el guión y le 
gustó, pero tenía otros compromisos. No obstante, desempeñó 
un papel fundamental a la hora de hacernos avanzar. Sugirió 
Hammer and Tongs, Garth Jennings y Nick Goldsmith, una de 
las firmas más respetadas y creativas en el negocio de vídeos 
musicales y anuncios publicitarios, que habían trabajado, entre 
otros, con los siguientes grupos: REM, Blur, Fat Boy Slim y 
Ali G. 


Inicialmente, Hammer and Tongs le dijeron a su agente, 
Frank Wuliger, que ni se molestara en mandar el guión. 
Estaban trabajando en un proyecto propio, y temían que un 
guión del 4utoestopista, hecho en Hollywood y sin Douglas 
presentando batalla, probablemente echaría a perder algo por 
lo que ellos sentían un gran cariño. Sin embargo, Frank 
desempeñó otro papel pequeño pero vital a la hora de 
mantener el impulso: de todos modos les mandó el guión. Y 
allí estuvo, en el escritorio de su barcaza, muerto de risa 
durante una semana, hasta que Nick se lo llevó a casa. Al día 
siguiente, con el habitual eufemismo, le sugirió a Garth que no 
estaba mal y que le echara un vistazo. Garth se lo llevó a casa 
y lo leyó casi todo sentado en el retrete, hasta que salió para 
decirle a su mujer «que no estaba nada mal». Se daban cuenta 
del magnífico trabajo que había hecho Karey dejando respirar 
el genio de Douglas. 


Cuando Nick y Garth viajaron a Londres, yo fui el primero 
en ir a recibirles. Una hermosa mañana de primavera, casi un 
año después de nuestra reunión junto a la chimenea en Beverly 
Hills, me los encontré en su barcaza remodelada, irónicamente 
a sólo diez minutos andando de la casa de Douglas en 
Islington. Después de recorrer tantos kilómetros en avión y de 


llevar a su familia a vivir a California para conseguir que la 
película se hiciera, la iban a «devolver a casa» un equipo que 
vivía en Inglaterra, al lado de la casa de Douglas. Había 
galletitas de chocolate, un perro negro y muy amistoso 
llamado Mack, y, lo mejor de todo, la barcaza era un homenaje 
al ordenador Apple. Douglas, como todos sus fans saben, era 
fanático del Apple —de hecho, llegó a ser un «Apple 
Master»—, y de algún modo, si Nick y Garth hubieran 
trabajado en PC, probablemente habría puesto alguna excusa y 
me habría ido. Pero ni ellos trabajaban con PC ni yo me ful. 
Desde el principio de la reunión me quedó claro que Nick y 
Garth tenían la preparación, la visión y el sentido del humor 
para tomar finalmente el mando de la película del 
Autoestopista. 


Una de las primeras reuniones resume ese sentido del 
humor y la fenomenal atención al detalle que caracterizan a 
Nick y Garth. Mantuvimos una videoconferencia con Jay, 
Spyglass y el equipo de Disney, capitaneado por Nina 
Jacobson. La comunicación era entre una sala de juntas en Los 
Ángeles y otra en Londres, pero Nick y Garth, que estaban con 
nosotros, habían dispuesto un pequeño telón teatral, el clásico 
de color rojo con brocados dorados, instalado delante de la 
cámara. Cuando el equipo de Los Ángeles llegó para la 
conferencia, allí en su pantalla, en lugar de verse la habitual 
gran mesa de reuniones en una sala anodina, apareció el telón 
cerrado. Cuando estábamos preparados para empezar, Garth, 
que había atado a su silla el mecanismo del telón, comenzó a 
moverse gradualmente hacia atrás, las cortinas se abrieron y 
las palabras «No se asusten» aparecieron en un pizarrín. Nada 
resume mejor que esa cortina lo juguetones que eran Nick y 
Garth, ese camino que han seguido entre frescura y fidelidad, 
y su amor por los artilugios. 


Fue en esa reunión donde Nina dejó bien claro que si iban 
a hacer esa película, debían hacerla bien. No iba a pasar a la 
historia como la ejecutiva que se cargó el Autoestopista. Tenía 
que estar arraigada en la visión del mundo de Douglas, pero 


para que interesara a Disney tenía que llegar a un público 
nuevo. 


A lo largo del verano de 2003, Hammer and Tongs 
trabajaron en el diseño de producción, la historia y el 
presupuesto. Para pasar a la fase de producción resultó crucial 
abordar el proyecto desde un presupuesto que hiciera que los 
de Disney se sintieran cómodos. Nick y Garth disfrutaron con 
ese reto. Para ellos la invención y solucionar los problemas 
eran medallas de honor. En otoño, Roger Birnbaum decidió 
que las piezas ya estaba todas colocadas. «Teníamos un guión, 
un director, una idea global y un presupuesto. Había llegado el 
momento de averiguar si Disney estaba a punto». Según los 
términos del acuerdo concluido cuando Spyglass se hizo cargo 
del sueldo de Karey, Roger y Gary controlaban ahora el 
proyecto, y Disney poseía derecho preferente a ser socio en la 
financiación o distribución. Nick y Garth volaron a Los 
Ángeles y le expusieron su idea a Nina. No era de ningún 
modo seguro que Disney participara en la película, y Jay, que 
entonces figuraba como productor, recuerda que llamó a Nina 
desde su coche, mintras iba por la Autopista de la Costa del 
Pacífico, e intuyó que todavía no estaba convencida del todo. 


El 17 de septiembre Nina convocó la reunión, y, tal como 
Jay había prometido, se vio arrastrada por la energía y 
concepción de Nick y Garth. El paso final fue una reunión con 
el jefe inmediato de Nina, Dick Cook, presidente de Walt 
Disney Studios. Dick, un ejecutivo afable y enormemente 
respetado, fue la última persona a quien había que convencer, 
y, tras una desesperante espera de varios días, Nick y Garth, el 
equipo de Spyglass, Jay y Nina se congregaron en su oficina 
un jueves 25 de septiembre de 2003 a las 4.00 de la tarde, hora 
de Los Ángeles. Garth, que, en maravillosa expresión de 
Hollywood, es «muy bueno en las reuniones», comenzó su 
presentación. Dick le escuchó atentamente y enseguida le 
preguntó si podría tener la película lista para el verano 
siguiente. Garth entendió que eso significaba que si era 
«técnicamente» factible tenerla lista para el verano de 2005, y 


simplemente dijo que era posible. Dick y Nina intercambiaron 
unos susurros. Cuando todo el mundo salía de la reunión y 
Garth recogía los diseños y story boards que había utilizado en 
su exposición, Dick le dijo a Garth que para cualquier cosa 
que necesitara, se pusieran en contacto con él. Hizo falta que 
Nina nos acompañara a todos hasta el ascensor para indicarnos 
que se acababa de dar luz verde a la película. Incluso para 
gente con experiencia en Hollywood, como Roger, Gary y Jay, 
el que se diera luz verde a una película sin haber hablado del 
reparto era de lo más inusual, y cuando las puertas del 
ascensor se cerraron, todo el equipo gritó literalmente de 
alegría. A la 1 de la mañana, hora de Londres, recibí una 
llamada de Nick, y simplemente me dijo: «Estamos haciendo 
una película». Jay se puso al teléfono, y estaba casi llorando. 
Para todos aquellos que habían trabajado con Douglas todos 
esos años, era ciertamente un momento agridulce; Douglas 
había soñado con oír esas palabras, asistir a una reunión como 
esa donde un pez gordo de Hollywood dijera: «Sí, vamos a 
hacer la película del 4utoestopista». 


Teniendo ya luz verde la película, Disney tomó dos 
decisiones muy importantes. La primera fue convertirla de 
nuevo en un proyecto de la casa. La fe de Nina Jacobson en 
Nick y Garth, y su entusiasmo por el material que tenían entre 
manos, la había decidido a hacer que fuera la producción clave 
de Disney, y se preparó para lo que sería uno de los estrenos 
importantes del verano en la modalidad de «película con 
actores reales». La segunda fue quizás aún más importante; 
tras haber hecho una elección muy osada y creativa al permitir 
que un director y un productor noveles controlaran una 
película de alto presupuesto, Nina permitió que Garth y Nick 
contrataran el núcleo del equipo creativo con el que habían 
trabajado en sus videoclips y anuncios publicitarios. El 
director de fotografía, Igor Jadue-Lillo; el diseñador de 
producción, Joel Collins; el director de la segunda unidad, 
Dominic Leung; y el diseñador de vestuario, Sammy Sheldon, 
eran todos miembros claves de la familia Hammer and Tongs. 


De hecho, fue precisamente porque Garth y Nick habían 
reunido en torno a ellos a un grupo de personas enormemente 
creativas con las que habían trabajado muchos años por lo que 
Nina se sentía lo bastante segura como para permitirles 
«ponerse manos a la obra». Spyglass siguieron siendo los 
productores de la película, y a finales del otoño de 2003 
pasamos a «preproducción», el período en que se busca el 
reparto, se programa y se hace el presupuesto de la 
producción, y se prepara el guión de rodaje. 


La historia de cómo se reunieron los actores principales la 
contarán mejor ellos mismos en las entrevistas que siguen, 
pero a medida que reflejan su experiencia al trabajar con Carth 
y Nick, hay un tema que reaparece una y otra vez: la enorme 
atención al detalle que éstos muestran. Desde el principio, 
Garth y Nick decidieron que el 4utoestopista no debía ser una 
galaxia «generada por ordenador». La mirada más superficial a 
su trabajo muestra su amor a las marionetas, al attrezo que 
funciona «delante de la cámara», a los platós reales. 
Naturalmente, en una película como el 4utoestopista siempre 
habrá espectaculares creaciones por ordenador, pero al final 
los actores pasaron muy poco tiempo actuando delante de una 
pelota de tenis al extremo de un palo sobre un plató de 
grabación cubierto con una tela verde o azul. La Creature Shop 
de Henson en Camden, Londres, fue contratada para crear a 
los vogones y a docenas de criaturas «reales» con las que los 
actores pudieran interactuar. A lo largo de las dieciséis 
semanas de rodaje en los Estudios de Elstree, Frogmore y 
Shepperton, y en exteriores en North Hertfordshire, Gales y 
Londres centro, el equipo de diseño de producción creó una 
serie de «mundos reales» maravillosamente concebidos para 
que el reparto los habitara. 


Probablemente, para los fans y el reparto, el «santo de los 
santos» era el plató del Corazón de Oro. En el famoso Plató 
George Lucas de los Estudios Elstree se construyó el interior 
de la nave con todo detalle. Era algo realmente hermoso: 
relucientes curvas blancas, un magnífico panel de control con 


el botón de la Energía de la Improbabilidad en el medio, una 
cocina e incluso una zona de bar para servir los detonadores 
gargáricos pangalácticos. Y, de manera muy adecuada, el 11 de 
mayo de 2004, tercer aniversario de la muerte de Douglas, 
todo los actores y el equipo se reunieron en el plató del 
Corazón de Oro para guardar un minuto de silencio en 
agradecimiento a Douglas. Ésta es la reflexión de Jay Roach, 
que había guardado su minuto de silencio ese mismo día en 
Los Ángeles: «Todo comenzó con Douglas, y todos nosotros 
nos hemos puesto al servicio de lo que los libros y los seriales 
radiofónicos tenían de asombroso. El espíritu de Douglas nos 
unió a todos, y ninguno de nosotros quiso hacer nada que no 
nos llevara por un camino que, en nuestra opinión, pudiera no 
gustarle a él o a sus fans. Necesitaba transformarse para 
adaptarse a este nuevo canal, pero no tenía por qué ser otra 
cosa de lo que era en esencia. Se trataba de ese increíble 
prisma a través del cual puedes mirar el mundo y sentirte 
inspirado y estimulado, y todos sabíamos que no funcionaría 
sin esa esencia, y cuando conocimos a Garth y a Nick 
sinceramente creí que ellos lo harían mejor que yo a la hora de 
dejar respirar esa esencia». 


Roger Birnbaum también considera que «ésta ha sido una 
de las grandes aventuras de mi vida. Cuando algo tarda mucho 
tiempo en conseguirse y funciona, resulta aún más 
satisfactorio... todo el mundo se ha mostrado apasionado con 
el proyecto y se ha esforzado al máximo. Lo hemos hecho por 
el espíritu de Douglas». 


Durante el largo período que abarca la realización de una 
película, hay muchos momentos que se te quedan grabados. 
Para mí, uno de esos momentos fue cuando rodábamos en las 
afueras de Tredegar, al sur de Gales, en una cantera 
abandonada (manteniendo viva esa larga y honorable tradición 
de la ciencia ficción inglesa y las canteras), y nos habíamos 
pasado el día entrando y saliendo de las furgonetas, pues llovía 
a cántaros, y el agua entraba horizontal en la cantera. La 
productora de la Creature Shop de Henson estaba envuelta de 


pies a cabeza con ropa de ir a explorar el Ártico que le había 
pedido prestada a un amigo, mientras que, en una espléndida 
demostración de que eran unos tipos duros, parte del equipo 
iba en pantalón corto y Timberlands, por mucho frío que 
hiciera. Los períodos de sol necesarios para rodar habían sido 
muy escasos. Pero en cierto momento, en la suave luz de la 
tarde, distinguí a un hombre muy menudo que estaba solo en 
mitad del fondo de la cantera; intentaba colocar una cabeza 
grande y blanca en su sitio, de donde el viento quería 
arrancarla. También vi que el director, con su inagotable 
energía y entusiasmo, probaba un artilugio que tres de los 
actores principales tendrían que utilizar al día siguiente. Al 
apretar un pequeño botón, una pala saltó delante de él con 
alarmante velocidad, y se detuvo a pocos centímetros de su 
nariz. Mientras tanto, un hombre vestido con pijama y batín, 
con una toalla en las manos, pasó el día con el Presidente de la 
Galaxia. A lo lejos, una nave espacial rojo Ferrari, que había 
provocado un agujero de cincuenta metros al estrellarse, 
reflejaba el sol sobre su aleta de cola. 


Fue el 1 de julio de 2004, y estábamos filmando tomas 
exteriores para el planeta Vogosfera, y no por primera vez 
sentí un arrebato de orgullo y entusiasmo por el hecho de, 
después de tantos años, estar rodando «la película» de la Guía 
del Autoestopista galáctico. Era algo que Douglas tenía 
muchísimas ganas de hacer, y, como siempre, el orgullo se 
mezclaba con una profunda tristeza por no tenerlo allí para que 
pudiera compartirlo con los demás. 


Muchísimas veces, durante la preproducción y rodaje del 
Autoestopista, me preguntaron cosas como: «¿Cree que 
Douglas aprobaría el diseño de la Voraz Bestia Bugblatter de 
Traal?», o: «¿Le habría gustado que se utilizara una escultura 
de diez metros de alto de su nariz como entrada al templo de 
Humma Kavula?». Mi respuesta era casi siempre la misma: se 
me hace difícil contestar en referencia a detalles concretos 
como la caja o la nariz (aunque puedo aventurar que en ambos 
casos la respuesta sería sí), pero sí sé que le habría encantado 


la pasión, la atención al detalle, y la magnífica exuberancia 
creativa que todo el mundo que participó en la producción 
aportó a la película. Y ahí, en ese retablo de la cantera —con 
el doble de Warwick Davis, Gerald Staddonl!”!, ayudando a 
preparar la siguiente toma de Marvin el Androide Paranoide; 
Martin Freeman y Sam Rockwell, en los papeles de Arthur 
Dent y Zaphod Beeblebrox respectivamente, sacando el 
máximo provecho a aquellas condiciones bastante duras en 
que rodábamos; Garth Jennings demostrando lo que puede 
hacer un objeto de atrezzo; y todo el equipo entrando y 
saliendo obstinadamente de los vehículos abarrotados—, 
estaba todo lo que, a mi parecer, habría hecho feliz a Douglas. 


Robbie Stamp 
Londres, diciembre de 2004 


EL REPARTO 


Durante años, mientras la película del Autoestopista era tan 
sólo un proyecto, uno de los juegos favoritos de sus fans era 
imaginar quién interpretaría a cada personaje. Antes de morir, 
Douglas Adams había dejado dicho sobre el asunto: «Cuando 
llegue el momento de decidir, mi norma es: Arthur debería ser 
inglés. El resto del reparto puede decidirse exclusivamente 
según el talento y no la nacionalidad». —DNA. 


El reparto que fue elegido cumplió su deseo, y resultó un 
excitante y singular grupo de actores que durante 2004 
estuvieron trabajando en la Guía del Autoestopista galáctico. 
El reparto completo es el siguiente: 


Zaphod Beeblebrox Sam Rockwell 

Ford Prefect Mos Def 

Trillian (Trisha McMillan) Zooey Deschanel 
Arthur Dent Martin Freeman 
Marvin Warwick Davis 
Slartibartfast Bill Nighy 
Questular Anna Chancellor 
Humma Kavula John Malkovich 
Lunkwill Jack Stanley 

Fook Dominique Jackson 
Prosser Steve Pemberton 
Barman Albie Woodington 
Gag Halfrunt Jason Schwartzman 
Imagen Espectral Simon Jones 
Conductor de bulldozer Mark Longhurst 
Cliente del bar Su Elliott 

Técnico Terry Bamber 
Periodista Kelly Macdonald 


Voces 


Durante el rodaje, Robbie Stamp habló largo y tendido con 
los principales miembros humanos del reparto acerca de cómo 
daban vida a los icónicos personajes de Douglas Adams. En 
una serie de conversaciones que tuvieron lugar en remolques, 
o junto a carritos de golf: entre toma y toma, y mientras se 
bebían una cerveza, los protagonistas hablaron de lo bien que 
conocían el 4utoestopista antes de ser elegidos como actores, 
y de lo que significaba para ellos trabajar en la película. Éstas 
son las entrevistas. 


La Guía Stephen Fry 
Marvin Alan Rickman 
Pensamiento Profundo Helen Mirren 

La Ballena Bill Bailey 

Eddie el ordenador de a bordo Tom Lennon 
Kwaltz lan McNeice 

Jettz Richard Griffiths 
Vogon Mark Gatiss 
Vogon Reece Shearsmith 


Vogon Steve Pemberton 


ENTREVISTA CON MARTIN 
FREEMAN (ARTHUR DENT) 


Entre las películas en las que ha participado tenemos Zombies 
Party, Love Actually, Ali G Indabouse, y ha sido «Tim» en The 


Office. 


Robbie Stamp: ¿Habías oído hablar del Autoestopista antes 
de que te propusieran participar como actor? 


Martin Freeman: Desde luego que sí. Cuando era pequeño 
era uno de los libros favoritos en mi casa. No mío, sino de mi 
padrastro y mis hermanos. Yo era muy pequeño cuando 
hicieron la serie, pero recuerdo haberla visto. Recuerdo que los 
libros estaban en casa, y que de vez en cuando les echaba un 
vistazo O leía algún fragmento, aunque no me leyera todo el 
viaje de principio a fin. Pero sí, desde luego que lo conocía, ya 
lo creo. 


RS: ¿Y cómo acabaste participando en la película? 


MF: Me enviaron el guión, lo leí, y pensé que no era la 
persona adecuada para el papel. Luego fui a conocer a Garth, 
Nick y Doml!'%!l. Lo que más me preocupaba en ese momento, 
era que Amanda, mi novia, me estaba esperando aparcada en 
zona prohibida. Me dije: «Sólo voy a estar quince o veinte 
minutos». Pero pasaron quince o veinte minutos antes de que 
pudiera ver a Garth, pues había estado hablando con Nick, y 
entonces apareció Garth y, bueno, ya sabes cómo es, tan 
cordial que estuvimos hablando otros veinte o veinticinco 
minutos, y entonces fui a hacer la prueba. Y todo el tiempo 
estaba pensando: «Dios mío, Amanda me matará», de manera 
que cuando entramos y me puse a leer, me dije: «Tengo que 


salir de aquí. ¡Este papel no es para mí! No voy a 
conseguirlo». 


RS: ¿Por qué pensabas que no era un papel para ti? 


MF: Porque me acordaba de la serie de televisión. Yo soy un 
actor muy distinto a Simon Jonesl'!!, y creo que en mi mente 
Simon Jones era Arthur Dent. Y también para mucha gente. Y 
si no Simon Jones, alguien que se le pareciera mucho, lo que 
no es mi caso. De todos modos, se notaba que estaban muy 
interesados en que yo hiciera el papel, pero tenían que ver a 
otros y calcular los pros y los contras, porque yo no soy 
famoso, y siempre pensaba: «¿Por qué alguien de Hollywood 
iba a estar de acuerdo en que yo fuera protagonista de una 
película?». Bueno, al menos uno de los protagonistas 
humanos. Pero después de algunas dudas y vacilaciones, y de 
que sonaran y desaparecieran otros nombres, me hicieron una 
prueba de cámara con Zooey!'?l, y eso fue todo. 


RS: Tu impresión de que el papel no era para ti era 
completamente distinta de la mía. Desde el momento en que vi 
la primera prueba me quedé convencido. Mientras 
buscábamos la esencia Autoestopista, todos hemos procurado 
no intentar recrear lo que fue hace veinticinco años. 


MF: Una parte de mí consideraba que querrían hacer una 
recreación de ese tipo, y si no lo hacían así, pensaba que se 
querría hacer una película ultramoderna y enrollada, que 
querríais hacer una versión totalmente opuesta a las anteriores, 
y poner a un chaval de diecinueve años haciendo de Arthur 
Dent, y que fuera algo muy callejero, muy urbano, y me decía: 
«Bueno, eso no va conmigo». Eso fue lo que pensé en la 
primera prueba: «Tengo que salir de aquí. Amanda me espera 
mal aparcada». Creo que Garth se dio cuenta. Nos tratamos 
con mucha simpatía y amabilidad, pero creo que él debió de 
pensar: «A este tipo le importa un pito el papel, no le 
interesa». Se daba cuenta de que me iban a echar una bronca. 
¡ Y me echaron una bronca! Pero todo fue bien. 


RS: ¿Quién te echó una bronca? 


MF: Amanda. Me recordó que le había dicho que sólo iba a 
tardar quince minutos, pero me alegro de verdad de que haya 
gente que se arriesgue por mí, y estoy muy agradecido, porque 
sé que si lo miramos desde una perspectiva puramente 
cinematográfica, se podría haber elegido a muchos otros 
actores por delante de mí. 


RS: Así pues, ¿cómo empezaste? Cuando pensaste: «Bueno, 
no soy Simon Jones, pero me han pedido que interprete a 
Arthur Dent, y eso significa mucho para mucha gente», ¿qué 
te pasó por la cabeza? 


MF: Justo lo que había hecho en la prueba. Pensaba que si les 
gustaba lo bastante como para estar interesados, haría el papel. 
Simplemente intentaría infundirle realismo, y no interpretar a 
Arthur Dent tal como creemos conocerle. Hay que exagerarlo 
un poco, porque es una comedia ligera, pero tampoco quería 
hacerlo como si no me importara, como si no significara nada. 
Tenía que acercarme al personaje como si nunca hubiera oído 
hablar del 4utoestopista. Porque sería muy aburrido para mí y 
para los demás intentar transmitir algo que estaba de moda 
hace veinticinco años. Si Arthur hubiera sido alguien muy de 
clase media alta con un batín súper rancio, si todo hubiera sido 
básicamente edwardiano, entonces el contraste con gente 
como Sam, Moss y Zooey, que son personas actuales y muy 
corrientes, y aunque no interpretan personajes americanos, son 
gente del espacio con acento americano, habría sido más 
fuerte, y habríamos tenido otra más de esas muchas películas 
en las que los americanos molan mucho y el inglés es un 
muermazo. Y eso ya no es interesante. Fíjate por ejemplo en el 
batín. Había ciertos aspectos que tenía que reproducir 
fielmente, sobre todo en cuestiones de vestuario, que tenían 
que estar en la película. Yo no iba a decir: «¿Puedo llevar 
chándal o traje?». Siempre tendría que ser un batín, zapatillas 
y pijama. La única cuestión era cómo serían, y, para ser franco, 
no iba a poner muchas objeciones. Sammy!!'?! es una buena 
diseñadora, sabe lo que quiere, y Garth mete cuchara en todo, 
cómo es, cómo suena, todo. Tiene a una gente fantástica 


trabajando con y para él, y mi trabajo es aparecer y actuar. Si 
me hubieran venido con algo que yo encontrara detestable 
habría dicho que no, pero siempre y cuando Arthur pareciera 
contemporáneo, y no un chiste, como si fuéramos a juzgarle 
antes de que abriera la boca, para mí estaba bien. Desde el 
punto de vista del maquillaje y la peluquería, no quería que 
pareciera un verdadero niño de mamá, porque eso es otro 
elemento típico de los ingleses rancios, que son aburridos. Les 
aplastan el pelo y parece que les hubiera vestido una madre 
antediluviana. Pero, siempre y cuando pareciera una persona 
normal que vivía en un mundo normal, eso era todo lo que 
necesitaba saber para interpretarlo como una persona normal. 
No quería que resultara una caricatura. 


RS: Casi al principio de la historia, vemos a Arthur echado en 
el suelo delante de un bulldozer: es un tipo al que le pasa 
algo. 


MF: Sí, sí, y creo que hay que tener un par de huevos para 
echarse ahí delante... porque eso no se le ocurre de buenas a 
primeras. Normalmente, a la gente no se le ocurre de buenas a 
primeras echarse delante de un bulldozer, pero él no se corta 
un pelo. Es divertido porque, para ser honesto, mi propio 
jurado aún no ha decidido si he conseguido ser Arthur. Me 
daré cuenta cuando se estrene la película, porque cuando estás 
haciendo algo nunca lo sabes, pero, joder, el mundo está lleno 
de películas de gente cuyo instinto les dice que están haciendo 
algo buenísimo y en realidad es espantoso. No creo que eso 
pase con esta película. Creo que será realmente buena, y que 
yo seré un Arthur Dent convincente, pero habrá que verlo. 


RS: ¿Te pesa la responsabilidad? 


MF: Para ser franco, he dejado que sean otros los que se 
preocupen por ello, pues yo nunca he sido un colgado del 
Autoestopista. Espero haber mostrado respeto y que todos 
vieran que comprendía que para mucha gente significaba 
mucho, pero no son ellos quienes lo interpretan, sino yo. No 
puedes cargar con esa responsabilidad, pues yo no soy un fan 


enloquecido del Autoestopista. Otra cosa sería interpretar a 
John Lennon, alguien que significa mucho más en mi vida 
cotidiana. O interpretar a Jesucristo o a alguien a quien todo el 
mundo, todo el mundo de verdad, conozca, y tú te sepas la 
historia de verdad y pienses que más te vale hacerlo bien. Esto 
no es más que la interpretación de un guión basado en un libro 
y en una serie de radio, y tengo el mismo derecho que 
cualquiera a hacer el papel. Veremos si lo hago bien. De 
momento me esfuerzo todo lo que puedo. 


RS: ¿Qué me dices de la relación con Trillian? Nos hemos 
esforzado mucho en desarrollar el personaje. 


MF: No me cabe duda, y creo que ha salido muy bien. No 
parece un añadido al estilo Hollywood. Posee la esencia del 
material original. Y, para ser honesto, creo que sin ese 
personaje no sería tan bueno. 


RS: En ese primer encuentro con Trillian, en la fiesta del piso 
de Islington, ¿qué sucede, cómo conectan? 


MF: Arthur es un tipo bastante inteligente, y creo que 
conectan porque Arthur ve a alguien que... bueno, ve a una 
mujer a la que no le da miedo ir vestida como un viejo y que 
sigue siendo fisicamente hermosa. Ella no sólo aparece como 
científico, pilla los chistes y las alusiones, más que ningún otro 
asistente a la fiesta. No es que él sea exactamente extrovertido. 
No está en situación de decir que esas personas son idiotas. 
¿Qué sabe él, en realidad? No habla con nadie. Es la típica 
persona reprimida, capaz de juzgar a todo el mundo desde la 
comodidad de saber que no va a acabar averiguando si tiene 
razón porque es demasiado tímido. Pero he ahí una mujer que 
muestra interés por él, y menuda mujer, es como el puto 
Darwin, está estupenda y es divertida, ¿quién le haría ascos? 


RS: Arthur estaba solo, leyendo un libro. 


MF: Ya lo creo, ya lo creo, y ella cruza la habitación para estar 
con él. Él se la queda mirando, pero es ella la que cruza la sala. 
Y todo va muy bien hasta que ese desconocido aparece y se la 


roba. Y cuando él vuelve a encontrarse con ella en el Corazón 
de Oro, pasa de estar triste porque ella ha desaparecido a estar 
celoso de verdad porque se haya ido con Zaphod. No sólo ella 
se ha largado con otro, sino con alguien que es todo lo 
contrario de Arthur; no sólo no es humano, sino que es un 
idiota a ojos de Arthur, todo lo que Arthur nunca querría ser y 
todo lo que, en cierto modo, querría ser. No le gustaría ser un 
idiota, pero le gustaría ser un poco más chulo y más seguro de 
sí mismo con las mujeres, pero es lo bastante inteligente para 
saber que puede considerar que Zaphod está por debajo de él 
porque trata a las mujeres como objetos, cosa que Arthur 
nunca haría. Pero mete la pata con ella por culpa de muchas 
cosas: el mundo está contra él, literalmente ha perdido su 
planeta, ha perdido su chica frente a un absoluto idiota y ella 
no le presta la debida atención. Creo que es aún peor cuando 
estás en una situación en la que el objeto de tu deseo es amable 
contigo y te aprecia, pero eso no es suficiente, quieres que te 
amen o te odien; cualquier cosa intermedia te llena de 
desasosiego, y a Arthur eso le parece muy, muy difícil. Y él 
sabe que se ha pasado de la raya, y comparte algunas 
aventuras con Trillian, que lo deja sin habla, ante la que se 
disculpa, pero al final llegan a entenderse. Él ha visto lo mejor 
de ella y ella ha visto lo mejor de él, porque al final él se 
convierte en una especie de héroe. 


RS: Uno de los aspectos más delicados a la hora de convertir 
todo este material en película era desarrollar a Arthur sin 
convertirlo en un héroe del espacio con una macroespada en 
la mano. 


MF: Exacto. Creo que no hace falta verle hacer demasiado, y 
ese poco es lo que le convierte en líder del grupo. No se 
convierte en un hombre de acción según los criterios de 
Hollywood, pero según los criterios de Arthur Dent, él es más 
que un hombre de acción, le ves convertirse en alguien 
especial. A medida que la película avanza, aumenta su estatura 
como persona, y tiene más autoridad y convicción acerca de lo 
que está haciendo. Supongo que llega un momento en el que 


piensa: «Ya no tengo hogar, de modo que, sea lo que sea el 
lugar en el que ahora estoy, es mejor que empiece a 
acostumbrarme, y deje de intentar volver a casa pensando que 
ojalá no hubiera pasado lo que pasó». Comienza a controlar la 
situación, y quizás, en cierto modo, podría controlar la 
situación en el espacio. En su empleo en la Tierra, no habría 
podido controlar la situación. Mientras la cuentas, resulta una 
película sorprendente. No hay muchas películas en las que se 
encuentre lo personal y lo ridículo en lo universal. No es una 
gran épica espacial. Es una película llena de alienígenas 
ridículos y criaturas estúpidas de cojones..., bueno, menos 
[John] Malkovich. Humma Kavula da miedo de verdad, pero 
no es lo habitual. Los vogones son ridículos. Te das cuenta de 
lo absurdos que son, y matan a la gente con poesía, ¡hay que 
joderse! 


RS: Y en el espacio existe la burocracia, y muchas cosas que 
tenemos en la Tierra, sólo que a una escala un poco mayor. 


MF: Exacto, y con cabezas divertidas. Es una película de 
alienígenas muy humana. 


RS: Hablando de alienígenas humanos, ¿qué me dices de tu 
relación con Ford? 


MF: Ford es mi guía, mi guía de Autoestopista. Yo no soy un 
Autoestopista, soy un rehén. Sin Ford, Arthur no estaría en 
ninguna parte. Seguiría en la Tierra. De hecho, estaría muerto, 
pero debido a esa deuda que Ford cree que tiene con Arthur, se 
lleva a éste con él, y le cuenta todo lo que hay que saber para 
sobrevivir en el espacio: quiénes son esas extrañas criaturas y 
qué pasa en este planeta y qué sucede en esa nave espacial. De 
modo que se puede decir que Ford cuida de Arthur. 


RS: Y siente un auténtico afecto hacia él ¿verdad? 


MF: Bueno, todo el afecto que alguien como Ford puede 
expresar. Cuesta reconocerlo como afecto humano; es un poco 
raro, y tampoco está mal, porque Arthur también es un tipo un 
poco raro, y tampoco una persona especialmente sociable ni 


ñoña. De modo que, en ese aspecto, son tal para cual. Para 
empezar, Arthur cree que Ford es sólo un humano un tanto 
raro, y cuando averigua que procede de otro planeta supongo 
que entiende un poco mejor por qué Ford es como es, pero 
Ford es totalmente creíble como ser humano excéntrico. Sin 
duda Arthur no se ha dado cuenta de que Ford es un alienígena 
antes de que éste se lo diga. 


RS: ¿Ha habido algún momento que te gustaría destacar? 


ME: Sí. El plató del Corazón de Oro: era enorme, y todos nos 
paseábamos por allí y decíamos: «Joder, estamos en una 
película del espacio». Para ser franco, no ha habido ni un 
decorado que no fuera increíble. Fue la atención al detalle lo 
que me impresionó realmente, de verdad, el detalle de los 
diseños y del atrezzo lo que me ha alucinado. La verdad es que 
no he disfrutado de ninguna escena en especial, eran más los 
decorados, porque me gustan todas las escenas, y, desde el 
punto de vista de la interpretación, resultaba fascinante actuar 
en algunas de ellas, pero no es como si hicieran un Chéjov, no 
es como decir: «Joder, hoy tengo un diálogo bastante duro, 
tengo que hablar de cómo perdí a mi madre». Por otro lado, 
hay algunas cosas que tienes que afrontar, como la manera en 
que te quedaste sin el planeta Tierra. Ésas fueron para mí las 
partes más difíciles, cuando Arthur está hecho polvo porque la 
Tierra ha desaparecido. Son difíciles de interpretar, porque 
tienes que encontrar el tono justo... no estás haciendo un 
drama de realismo social, pero quieres que suene real, quieres 
que suene lo bastante real como para que a la gente le importe. 
No es una tragedia, es una comedia, pero aun así tienes que 
echarle emoción. Creo que, en una película, siempre tiene que 
notarse que te importa la gente, o los pescados, o Shrek, 
¿entiendes? Si crees que a Arthur todo le importa un bledo, 
¿por qué no te va importar un bledo a ti también? 


RS: Arthur es un personaje icónico, y tu reto, en gran parte, 
ha sido darle profundidad y riqueza sin cargar demasiado las 
tintas. 


MF: Exacto, exacto. Sí, es muy importante para mí porque lo 
era para mi familia, y porque para mí era un recuerdo, y 
porque en los últimos veinticinco años ha pasado a formar 
parte de nuestra cultura popular. La verdad es que me hubiera 
molestado que lo destrozaran, y sobre todo que lo hicieran los 
americanos. A lo mejor de haber sido un fan demasiado 
entusiasta no habría podido interpretar a Arthur. Tienes a un 
equipo de gente, y todos hacemos nuestro trabajo. Si todo el 
mundo fuera un fan enloquecido del 4Autoestopista, la película 
sería horrible, pues no  actuarían como auténticos 
profesionales. Me gusta la comida porque no sé cocinar. De 
modo que espero que la gente confíe en nosotros. Creo que 
cuanto más oigo, más me parece que están dispuestos a 
hacerlo... 


RS: Ya lo creo. Y creo que comenzaron a confiar ya desde el 
guión. ¿Qué te pareció cuando lo leíste la primera vez? 


MF: Me gustó, me gustó, y funciona. Cuando me mandan un 
guión, casi nunca voy a la entrevista, así que éste debía de 
tener algo. Como ya he dicho antes, cuando conocí a los 
responsables me cayeron bien, y parecía importarles la 
película sin ser unos freaky: querían darle vida como película, 
y no vivirla como su propio mundo del Autoestopista en 
pequeño, y parecían capaces de hacerlo. Luego vi lo que 
habían hecho antes, y pensé que visualmente era increíble y 
que yo quería formar parte de ello. Por suerte ha funcionado 
realmente bien, pues Garth es capaz de comunicarse con los 
actores, y no sólo con el director de fotografía. Hay personas 
que no son capaces de comunicarse con los actores en relación 
con lo que está haciendo tu personaje, pero no es el caso de 
Garth. Hay muchos que simplemente miran los monitores 
diciéndose que ojalá los actores no estuvieran. Pero a Garth le 
encantan los jodidos humanos, ama a los seres humanos, y 
también los juguetes, las marionetas y todo eso. Es consciente 
de que si no crees en Arthur y Trillian y en Ford y en Zaphod, 
sus aventuras no te interesan, y el resto de la película tampoco 
te interesa. Se convierte en algo académico. Oh, tiene buenos 


efectos y todo eso, pero a quién le importa, pues no hay nada 
que te haga seguir interesado en la historia. 


RS: ¿Has disfrutado trabajando en la película? 


MF: Sí, de verdad, lo he pasado estupendamente. Es el trabajo 
en el que he estado más tiempo delante de la cámara, y 
obviamente podría habérmelo pasado bien o fatal, pero por 
suerte lo he pasado de maravilla. 


ENTREVISTA CON SAM ROCKWELL 
(ZAPHOD BEEBLEBROX) 


Ha aparecido en las siguientes películas: Los impostores, 
Confesiones de una mente peligrosa, La milla verde y Héroes 
fuera de órbita. 


Robbie Stamp: ¿Cómo se crea para la pantalla un personaje 
tan desmadrado como Zaphod? 


Sam Rockwell: Comencé imitando a Bill Clinton, pero la 
verdad es que no funcionó. Era demasiado pasivo. Zaphod 
tiene que ser más agresivo, de modo que lo hice más a lo 
estrella de rock, Freddie Mercury, Elvis, un poco a lo Brad 
Pitt. 


RS: Pero sigue siendo un político, ¿no? 


SR: Desde luego. Es como si una estrella de rock se 
convirtiera en Presidente de la Galaxia. Suelen darme papeles 
en los que hay que ser un poco teatral, y la interpretación de 
Zaphod exige que sea un poco pretencioso, un poco teatral. 
Supongo que tiene que ser icónico, y tener cierto encanto y 
envergadura. Nos alejamos de la serie de televisión. Nos 
quedamos con el libro. 


RS: ¿Qué me dices de Zaphod y el sexo? Recuerdo al Zaphod 
original, Mark Wing-Davey, hablando de eso. 


SR: Zaphod es muy sexy, quiero decir que a eso se debe el 
toque a lo Freddie Mercury, y el esmalte de uñas y el lápiz de 
ojos. Tiene que ser un poco como Tim Curry en Rocky Horror 
Picture Show. Tiene que causar ese efecto en la gente. No 
sabes de qué pie calza; sexualmente, puede ser un poco veleta. 


RS: Hay muchas especies ahí fuera. 


SR: ¡Desde luego que hay muchas especies ahí fuera! Macho 
o hembra, es un poco desmadrado, es David Bowie, es Freddie 
Mercury, es Keith Richards, es rock and roll, tanto le da. No es 
lineal, es un tipo totalmente imprevisible... 


RS: Has trabajado realmente duro con muchos de los 
atributos fisicos, cosas como el vestuario y la pistola. 


SR: Sí, es cierto, es cierto. Hemos trabajado mucho con el 
pelo rubio, la pistola, el esmalte de uñas, la cota de malla y la 
camisa dorada. 


RS: ¿Eso fue idea tuya? 


SR: Bueno, me gustó porque quería una camisa brillante y 
ajustada, y al principio dije plateada, y entonces apareció 
Sammy con el color que más encajaba: Corazón de Oro: 
¡dorada! Le debo mucho a esa camisa. 


RS: ¿Cómo es eso? 


SR: Bueno, a menudo el vestuario, las ropas, te dan el 
personaje. Antes de empezar, las botas eran mucho más 
pesadas, como grandes botas de cowboy, y dije: «No, escucha, 
necesito que sean más aerodinámicas. Necesito que sean más 
ligeras». 


RS: ¡Para poder bailar! 


SR: Sí, porque al parecer siempre aporto un toque bailarín a 
todos mis personajes. Zaphod tenía que ser rápido, diestro. Es 
una estrella de rock, tiene que moverse. 


RS: ¡Ya lo creo que se mueve! Hablame de la pistola. Has 
practicado muy duro con ella. 


SR: Tuvimos que hacer una pistola más pequeña, porque la 
primera no tenía guardamonte, y sin eso no puedes hacerla 
girar. De modo que le pusieron un guardamonte, la hicieron 
aerodinámica de verdad, la pintaron de un hermoso color rojo 
y blanco, y diseñaron esa asombrosa pistolera, que es 


magnética. Es algo que me voy a llevar a casa. ¡Necesito esa 
pistola! 


RS: Una de las cosas por las que quería preguntarte es la 
manera de andar. 


SR: De hecho no ando mucho, pero he de caminar en 
Viltvodle VI y en la nieve, y andar y correr un poco en 
Vogosfera. Me gusta la manera de andar del personaje. [Sam se 
levanta y da unos pasos como su personaje]. Con cierto 
pavoneo. 


RS: Pero es simpático, seguro de sí mismo, como diciendo 
«aquí estoy». 


SR: Exacto, es afable, pero en esencia es una estrella de rock. 
RS: Aablame de la segunda cabeza. 


SR: Sí, la segunda cabeza es muy desconcertante. Quise poner 
acento de Nueva York para la segunda cabeza, una especie de 
cosa retro, pero no funcionó. Yo quería un fuerte contraste, y 
ahora lo tenemos, pero no es tanto un contraste vocal o un 
acento, es más un contraste emocional entre las dos cabezas. 
Básicamente, una ha tomado demasiadas drogas. Siempre 
quiere patear algún culo: mucha testosterona y ese tipo de mal 
rollo. Eso es lo que le pasa a la segunda cabeza. Me gusta lo 
que ponen esas notas de Douglas Adams que me dio. Creía 
tener mejor memoria que la primera cabeza, y eso es fabuloso. 


RS: Cuando Douglas escribió el libro, no era más que una 
linea escrita de pasada: «Le pondremos dos cabezas al 
Presidente de la Galaxia», y en la radio y en el libro, lo de las 
dos cabezas está bien, pero en la pantalla es un poco más 
complicado. Sé que fue una de las cosas que Douglas y Jay 
Roachl'* comentaron largo y tendido al principio desde el 
punto de vista del personaje y también desde el punto de vista 
técnico —Douglas estaba muy interesado en desarrollar esas 
posibilidades—. Cuando se estrenó Men in Black 2, en la que 
había un personaje con una segunda cabeza sobre un tallo y 


pensamos: «Bueno, ése es un método que no podemos 
utilizar». 


SR: ¿Lo de la segunda cabeza era una línea escrita de pasada? 
RS: Sí. 


SR: Porque en el libro no hay ninguna segunda cabeza 
hablando. 


RS: No, no hay ninguna distinción clara entre las dos 
cabezas. Por eso esas notas que te di al principio eran 
interesantes, porque se ve a Douglas pensando: «Bueno, en 
una película, ¿qué podemos hacer con dos cabezas? ». 


SR: Sí, para la segunda cabeza hay una buena improvisación. 
Es comedia con monólogo. Pero yo quería que todo estuviera 
arraigado en el mundo que Douglas creó. De modo que he 
estado volviendo al libro y tomando notas. Las 
improvisaciones están bien si sirven a la historia, si la 
impulsan hacia delante, pero si son arbitrarias, si es tan sólo el 
actor luciéndose y no ayuda en nada a la película, entonces 
mejor dejarlas. 


RS: ¡Dentro de ese mundo, te lo pasaste muy bien con los 
dingos! 


SR: Eso fue divertido, y lo de las doce estaciones que me 
diste, eso me encantó. Espero que eso entre en el montaje 
final, junto con la groupie japonesa en Viltvodle; son escenas 
graciosas. 


RS: Eso era una referencia al hotel favorito de Douglas en 
Los Ángeles, el Four Seasons, donde hablamos mucho de la 
película en nuestros diversos viajes para intentar ponerla en 
marcha. ¿Qué me dices de Zaphod el político? 


SR: Si se rueda una secuela, me gustaría profundizar en 
algunos de los aspectos políticos. Mencionamos a Bill Clinton 
y a George W. Bush y es realmente divertido, creo. 


RS: Me imaginaba que a la gente le gustaría una frase como: 
«No puedes ser presidente si tienes todo el cerebro». Creo que 


eso podría despertar alguna reacción en el clima político 
actual. 


SR: No puedes ser presidente si tienes todo el cerebro, es 
cierto, es algo que yo digo. Sí, ni se me había ocurrido. 


RS: ¿Puedes decirme cómo te metiste en la película? 


SR: Tuve tres reuniones con Garth y Nick, dos antes de 
conseguir el papel, y otra después de que me lo ofrecieran. 
Pedí reunirme con ellos la tercera vez porque no tenía ni idea 
de por qué me habían elegido para hacer de Zaphod. ¡Al 
principió me habían hablado de hacer de Ford! La primera vez 
me vi con ellos en Nueva York antes de haber leído el guión. 
Pero rápidamente me hice con la serie en DVD y la miré. La 
recordaba de mi infancia, la había visto alguna vez, y también 
la de Doctor Who, por lo que quería recordar quién era Ford 
Prefect, y cuando lo vi, pensé: «Ah, ése es Ford Prefect, ya sé 
qué he de hacer», y de hecho me gustó. Y cuando fui a la 
reunión entré con una idea equivocada. Lo que ellos 
necesitaban era un protagonista más moderno, y creo que por 
eso Mos es tan perfecto. Comentaron que Ford era un 
investigador de la Guía, y lo compararon a uno de esos tipos 
que se van con una cámara a Iraq, y pensé que eso era muy 
interesante. En la segunda reunión supuestamente no tenía que 
hacer ninguna prueba. Una de las cosas buenas de la vida es 
que cuando llegas a cierto punto de tu carrera no tienes que 
hacer muchas pruebas. Pero lo que hago a veces, cosa que 
quizás sea estúpida, es ofrecerme para hacer una prueba 
voluntaria, y eso les encanta, porque probablemente contratan 
a mucha gente que ni siquiera quiere reunirse con ellos, pero 
me dije: «Vamos a leer esto en voz alta y a ver qué pasa». Y 
ellos me dijeron: «Por qué no lees un poco el papel de Ford», 
y yo contesté: «Os diré una cosa, no he preparado nada, esto es 
en frío», y era cierto, no había preparado nada, y leí a Ford y 
puse una especie de acento sureño y estuvo bien, se echaron a 
reír y besé a Garth en la mejilla o no sé qué, y después de 
haberlo hecho dije: «¿Qué me decís de Zaphod? Es 
interesante. ¿Por qué no me dejáis leer un poco el papel?». Y 


leí un poco el papel de Zaphod, y no fue nada bien. La lectura 
de Ford me salió mucho mejor. 


RS: ¿Qué es lo que no te fue bien en la lectura de Zaphod? 


SR: Todavía no había pensado en Zaphod. Todo lo que 
recordaba era que la entrada de Zaphod era fantástica, y me 
imaginaba a Jack Black haciendo la entrada, así que pensé: 
«Bueno, ¿cómo haría yo esa entrada?». Sabía, de haberle 
echado un vistazo al guión, que Zaphod era un gran papel, un 
gran papel de verdad. Pero no me lo había leído del todo, de 
modo que lo dejamos estar y me dije: «Bueno, creo que he 
metido la pata, pues he leído a Ford muy bien, pero con 
Zaphod lo he hecho fatal». De modo que les dije: «Me 
preguntaba si podríais pensar en darme el papel de Zaphod. A 
lo mejor no doy el papel, a lo mejor soy más adecuado para 
Ford, pero echad un vistazo a Héroes fuera de órbita y La 
milla verde, mirad esas dos películas por encima porque creo 
que hay elementos en ellas que podrían llevaros hasta Zaphod, 
son mucho más teatrales». Durante semanas no tuve noticias 
suyas, y luego me enteré de que Mos iba a hacer el papel de 
Ford. Me sentí decepcionado, pero pensé: «Es una idea 
bastante buena. Yo también lo escogería para hacer de Ford», 
y no lo digo por decir, lo pensaba de verdad. De modo que 
pensé: «Bueno, pues ya está». Pasó bastante tiempo, y luego, 
de pronto, así, sin más, estoy en Londres rodando Piccadilly 
Jim y recibo un mensaje de mis agentes y mi representante, y 
todos quieren hablar conmigo al mismo tiempo, y cuando eso 
ocurre, es que algo se cuece. Recibo una llamada de larga 
distancia y sé que son buenas noticias, pero no sé qué 
demonios pasa. Normalmente, cuando consigues un papel lo 
sabes una semana antes de que llegue la oferta, pues alguien 
dice: «Parece que eso tiene buena pinta, es muy probable que 
te hagan una oferta...». Pero no hubo nada de eso. De pronto 
me ofrecieron este sueldo realmente estupendo, y fue una sola 
llamada: «Tienes el papel y un salario buenísimo». Y yo le 
digo: «¡Yo!, ¿de qué estás hablando? ¿Ya está todo hecho? 
¿Todo? ¿Está todo arreglado?». Y los miembros de mi equipo 


dijeron: «Sí, estupendo, felicidades», pero llevaba un mes sin 
ni siquiera pensar en ello, y no sé si me había leído el guión 
entero, y me dicen: «¿Estás loco? ¡Tienes que hacer ese 
papel!», y yo dije: «Estoy agotado, trabajo como un cabrón, 
dejadme leérmelo entero y luego quizás me reúna con ellos 
dentro de una semana, pues no puedo leerlo hasta el jueves 
que viene». Estaba haciendo esa gran escena de baile de 
Piccadilly Jim. Me sentía agotado, y estaba en mitad de una 
relación amorosa intensa con mi novia y necesitaba tiempo 
para pensar. De modo que me tomo dos días de descanso, 
jueves y viernes, leo el guión muy atentamente y me digo: 
«Entraré, me reuniré con esta gente y veré si están abiertos a 
nuevas ideas». Ya los conocía, desde luego, pero no entendía 
muy bien por qué me habían elegido. De modo que Ginal!*! 
me dijo: «¿Por qué no lo interpretas como ese personaje de 
Elvis que haces?». Y yo le dije: «No, no puedo hacer eso, es 
una estupidez, eso es como un numerito musical». Pero 
básicamente fui allí con esa idea general, y les gustó. Hay una 
cinta de esa reunión. ¿Te la han enseñado? 


RS: Sí. 
SR: ¿De nosotros en la oficina? 
RS: Sí. 


SR: Estábamos de cachondeo, pero cuando Garth empezó a 
salirme con lo que yo llamo «ideas de actor» supe que tenía 
que hacer la película. Es un director visual de la MTV, que 
tiene ideas inventivas que proceden del punto de vista del 
personaje, no del punto de vista visual. Para mí, eso era lo de 
excitante y especial que tenían Garth y Nick. Normalmente, 
los directores, sobre todos los directores visuales, no saben qué 
hacer con las ideas de los actores. Es muy raro, la verdad es 
que nunca pasa. La única vez que me ha pasado fue con Dean 
Parisot en Héroes fuera de órbita. Estaba abierto de verdad a 
las ideas de los demás. Y también los actores que dirigen, 
como George Clooney, que siempre las aceptan. Yo diría que 


George Clooney, Ridley Scott, Dean Parisot y Garth Jennings 
son los cuatro mejores directores con los que he trabajado. 


RS: Todo un elogio, desde luego. 


SR: Creo que es bueno de verdad. Y me siento afortunado de 
estar en la película. Ha sido algo increíble. Tú me has ayudado 
con todas mis estúpidas improvisaciones, y ha sido estupendo 
trabajar con Martin, Zooey y Mos. Tengo la impresión de que 
Mos y yo hemos creado algo que no estaba ni en la serie de 
televisión original ni en el guión, la relación entre Ford y 
Zaphod. Creo que entre esos dos personajes hemos creado un 
nuevo vínculo que no existía. Quiero decir que con Zaphod 
puedes hacer muchas cosas. Es uno de los mejores personajes 
que he interpretado. 


RS: ¿Hay algún momento de los que has vivido en el plató 
que destacarías? 


SR: Muchos. Me encanta Zaphod cuando hace feliz a la gente, 
el momento de la botella de champán, cuando se columpia en 
la cuerda, justo antes de robar el Corazón de Oro. Justo antes 
de rodar me encontré un caramelo en el plató y simplemente lo 
cogí y aparecí en la escena comiéndomelo mientras soltaba mi 
discurso, y me dije: «Ese es Zaphod, le encanta la vida». Creo 
que los mejores momentos ocurren cuando se muestra 
encantador y divertido, y la risa de Zaphod parece ser siempre 
la clave de su carácter. Siempre hago que mis personajes sean 
más físicos de lo necesario, como la escena del baile. Garth 
quería que la hiciera así. De modo que llegamos al plató de 
Viltvodle y me dijo: «Aquí es donde vas a hacer la escena del 
baile, ¿entendido?». Y yo dije: «Sí, claro, ¿qué clase de 
baile?». Porque eso no estaba en el guión. Garth me dijo: 
«Sería estupendo que te dispararan e hicieras ese baile de 
concierto de rock operístico». No es que yo le estuviera 
retorciendo el brazo. Él quería que yo bailara porque sabía que 
yo sabía bailar. De modo que me preguntaron qué música 
quería y me puse a ello, ¡varias veces! Me sentí realmente 
honrado porque fue un gran momento para Zaphod. 


RS: Garth siempre ha sido consciente del peligro de caer en 
la clásica película de ciencia ficción con mucha acción, de 
modo que cuando uno de nuestros héroes es atacado por 
alienígenas del espacio y que le disparan, piensa: «¿Qué 
podemos hacer para darle un giro al Autoestopista?». Y eso, 
claro, es típico de Douglas, darle al público justo lo que no 
espera, pero funciona. Has tenido que correr mucho, ¿no? 
Has corrido arriba y abajo por los valles de Gales... 


SR: Sí, sí. Dios mío, la escena de la paleta, creo que es la cosa 
más ridícula que he hecho, y era una de las últimas ideas de 
Douglas. Primero a causa del tiempo. Casi todos nosotros 
sufrimos hipotermia, y entre toma y toma yo me ponía capas y 
capas de ropa. Pero fingir que unas paletas nos daban en la 
cara... es lo más elemental del arte de actuar, y en esencia se 
reduce a ser un niño y jugar a policías y ladrones y a indios y 
vaqueros. Esa escena en concreto es de lo más básica, en la 
que estás en un estado infantil cuando actúas, en compañía de 
Mos y Martin, fingiendo que hay unas paletas de madera que 
salen del suelo y nos dan en la cara, podría haber sido ciencia 
ficción de lo mejor o de lo peor. Recuerdo haber visto Parque 
Jurásico con un amigo y ponerme a discutir con él, pues para 
mí los actores estaban muy bien. Pero él me dijo: «¿De qué me 
estás hablando? Eso no es actuar, eso es una mierda. Eso no es 
actuar». No estoy de acuerdo, creo que los actores estaban 
muy bien; no sabes lo difícil que es hacer eso. 


Es muy difícil fingir estar aterrado de algo que no está ahí. 
Pero actuar con esos tipos fue estupendo, realmente es una 
película coral. Al principio yo pensaba que Zaphod era un 
papel secundario. Pero cuando me leí el guión de arriba abajo 
comprendí que aparecía mucho tiempo en pantalla, y que iba a 
ser un trabajo duro, y lo fue. Nos hemos dejado la piel en el 
curro. 


ENTREVISTA CON MOS DEF (FORD 
PREFECT) 


Entre sus películas encontramos El hombre del bosque, 
Monsters Ball y Un trabajo en Italia. Mos es también un 
artista de hip-hop de mucho talento. 


Robbie Stamp: Dime, ¿habías oído hablar del Autoestopista 
antes de que te propusieran hacer la película? 


Mos Def: La verdad es que sí, aunque no había leído el libro. 
Pero formaba parte de mí. A lo mejor nunca has oído tocar a 
Miles Davis, pero seguro que te suena el nombre, y el 
Autoestopista es una de esas cosas que mucha gente conoce 
bien y mucha gente no, pero que a todo el mundo le suena. 


RS: ¿Cómo te escogieron para el papel? 


MD: Creo que Suzie Figgis, la directora de casting, me había 
visto en Topdog/Underdogy en el Royal Court de Londres, y 
les sugirió a Nick y a Garth que me conocieran cuando 
estuvieran en Nueva York. De modo que nos vimos y 
hablamos del proyecto y de su idea acerca de lo que querían 
ver no sólo en esta película, sino en las películas en general. 
Compartía sus gustos. No son convencionales. Tienen 
muchísima imaginación. Han hecho un vídeo que me encanta, 
de hecho un par, pero no sabía que eran ellos los autores: 
«Keep on Moving», de Supergrass, y «Coffee and TV», de 
Blur. Hammer and Tong saben venderse. Me gustó todo de 
ellos, su energía, su entusiasmo y su capacidad para asombrar. 
Te dabas cuenta de que eran muy serios, pero también de que 
lo pasaban bien. 


RS: Esa capacidad para asombrar... tienes toda la razón. 


MD: Y eso es algo muy importante en un director. Creo 
también que Garth plasma el espíritu del libro de una manera 
única porque es muy serio, muy reflexivo, y sin embargo no se 
toma muy en serio... es consciente de que se trata de un 
proyecto mastodóntico, muy ambicioso, pero no se deja 
amilanar por ello. Le entusiasma su trabajo, lo que es muy 
atractivo para un actor. Cuando me envió el guión, la primera 
línea ya me enganchó: «Es un hecho conocido e importante 
que las cosas no son siempre lo que parecen». Es una gran 
frase para empezar una película. El 4utoestopista es un libro 
tan importante y elevado que, en malas manos, se habría 
convertido en una película pesada, habría sido la obra de un 
listillo, pero él la convierte en un relato muy humano y 
accesible. También deja espacio para ideas y puntos de vista 
distintos del suyo, sin desacreditarlos o ridiculizarlos, al 
tiempo que se mantiene muy firme en su concepción. Me 
sorprendió de verdad su manera de abordar el tema de la 
religión, de Dios. Es claramente individual, pero deja sitio a 
otras perspectivas diferentes a la suya. Es muy raro trabajar en 
algo de esa dimensión y sensibilidad. 


RS: Me estabas diciendo que cuando te eligieron para el 
papel los chavales se te acercaban y te decían lo mucho que 
iba a molar que estuvieras en el Autoestopista. 


MD: Cada vez que lo mencionaba, gente de todas las capas 
sociales solía reaccionar de la manera siguiente: algunos no 
tienen ni idea de lo que significa; otros dicen: «Vale, muy 
bien», y otros simplemente dicen: «¡Bueno, eso es 
demasiado!». Les encanta. Y a mí también. Me encanta el 
humor que hay en la historia, y esa sensación de asombro y 
respeto reverencial, la curiosidad por el mundo que nos rodea. 
Es como un niño que mira al cielo y se pregunta: «¿Qué hay 
ahí arriba?». 


RS: Creo que tienes toda la razón. La curiosidad de Douglas, 
su curiosidad intelectual, era una caracteristica que sin duda 


le definía. 


MD: Ha sido muy satisfactorio. Me gusta que las cosas tengan 
cierto riesgo, y con el tiempo que se ha tardado en conseguir 
hacer esta película, y la mezcla de ideas y de humor, la gente 
va a prestarle atención. Es extraordinaria en el sentido literal 
de la palabra, es extra y muy ordinaria. Está todo ese universo 
que han creado, y es fantástico y prosaico al mismo tiempo. 


RS: ¿Cómo te metiste en el personaje de Ford? 


MD: Es realmente interesante, porque Ford tiene diferentes 
velocidades. A veces es muy vehemente, y otras veces 
totalmente despreocupado y casi ajeno a todo; no pasota, sino 
fuera del mundo, tomándose las cosas de manera muy relajada. 
Antes de comenzar los ensayos, yo lo veía como un personaje 
mucho más agresivo o desagradable, una especie de Walter 
Winchell!'9l, un periodista tramando la historia. Hay 
elementos así, y hay elementos heroicos a lo Indiana Jones, 
pero en lugar de convertirle en una sola cosa, intenté que fuera 
el más perspicaz, el que tuviera la reacción más honesta a 
todas las situaciones y retos; creo que Ford está preparado para 
cualquier cosa, lo mejor y lo peor, y es algo que él más o 
menos acepta. Se toma las cosas como son, no gimotea ni 
juzga. Otra cosa que me gusta de Ford es que es muy leal con 
sus amigos; es muy generoso. Cree en las cosas que quieren 
sus amigos, y quiere ayudarles, pero no es sentimental. Es 
como cuando están en la burbuja de aire, a punto de ser 
arrojados al espacio, y Ford le pregunta a Arthur si le gustaría 
que lo abrazara... La reacción de Martin es divertida, pues 
consigue que un momento tierno no se rebaje y se convierta en 
algo didáctico o previsible. 


RS: Es algo que Douglas habría agradecido. Habría sido muy 
cauto a la hora de pulsar el botón sentimental, de modo que a 
un momento como ése habría querido darle la vuelta, añadirle 
algo. Hablando de ayudar a los amigos, interpretas la escena 
en la que le explicas a Arthur lo de las toallas como si 
importara de verdad. 


MD: Sí, y es que vas a necesitar tu toalla. Tienes que tenerla, 
es importante; es dura la vida ahí fuera, en la galaxia. 


RS: Hablame un poco más de la relación con Arthur; porque 
creo haberte oído mencionar que una de las cosas que estaba 
en una versión anterior del guión, que volvía locos a algunos 
de los fans de Douglas, pues no les gustaba nada, era una 
broma reiterada mediante la cual Ford intentaba 
constantemente librarse de Arthur; y Arthur seguia salvándole 
la vida, pues creía que le debía la suya. Puede que no les 
gustara porque, en todos los libros, la amistad entre Ford y 
Arthur es la relación más duradera de todas. 


MD: Me gusta la amistad entre ellos. A menudo, en otras 
historias acerca de otras formas de vida en la Tierra, existe una 
actitud hostil hacia los humanos, mientras que Ford le ha 
cogido bastante cariño, a pesar de sus flaquezas. Por lo que a 
Arthur se refiere, me gusta de verdad la escena en Magrathea, 
cuando Ford le consuela, es casi tierna. 


MD: Bueno, Zaphod encuentra ese portal en Magrathea, y 
cree que va a llevarles hasta Pensamiento Profundo, y Arthur 
tiene miedo. Ford es más calculador. Está evaluando la 
situación y calculando: «Podemos hacerlo». Arthur está 
completamente asustado. 


RS: Da bastante miedo. 


MD: Es cierto. Es el lugar en el que tienen que saltar, y me 
gusta la metáfora que la situación representa: cuando haya una 
oportunidad de ir, ve. Ya sabes, ve al otro lado porque las 
puertas se cierran. Hay momentos en la vida en que tienes que 
tomar una decisión, buena, mala o lo que sea, y simplemente 
tienes que llevarla hasta el final. Y Arthur toma su decisión un 
pelín demasiado tarde. Necesita que le den un empujoncito, 
que le saquen de sí mismo y pueda ser un ciudadano del 
universo. Sus ansiedades y aprensiones son internas. No las 
lleva a la vista de una manera predecible. Me encanta lo que 
Martin hace con su personaje, tío. Arthur se enfrenta a todas 
esas situaciones apremiantes en una galaxia hermosa y 


absurda, delante de la cual se desabrocha el cinturón y salta. A 
veces porque lo arrastran a patadas y chillando... 


RS: Literalmente. 
MD: Sí, literalmente, pero él sabe adaptarse. 
RS: ¿Y qué tal trabajar con Martin? 


MD: Es un actor de una facilidad increíble, y es estupendo 
trabajar con él. Es uno de los mejores repartos con los que he 
trabajado. 


MD: Era un proceso realmente complicado, pues yo quería 
hacer algo que fuera tradicional pero también un poco raro. Mi 
personaje viene del espacio exterior, es un alienígena, pero no 
tiene que desentonar entre los humanos. Fueron cosas sutiles: 
coges una americana esport normal de tres botones, le pones 
otro y añades un chaleco. Todo se hacía por algo. Si hace frío 
tengo un sombrero, utilitario pero también elegante y sencillo. 
Es un hombre que trabaja, por tanto lleva traje y corbata, y es 
muy serio en su trabajo, pero nada pomposo. Al ser un 
investigador, está preparado para encontrarse con un jefe de 
Estado, un presidente o una celebridad. Siempre obtiene cierto 
respeto de cualquier persona que conoce sin parecer distante: 
¡y también quería unos zapatos cómodos! 


RS: ¿Y qué me dices del forro de la chaqueta, los colores? 
MD: Sí, el naranja, el naranja y el morado me atraían. 
RS: ¿Son tus colores? 


MD: Sí, lo sé. Le pedí a Sammy que pusiera morado allí 
donde pudiera. Allí donde hubiera un forro, una solapa, cosas 
pequeñas y sutiles que quizás no se ven en las ropas de la 
Tierra, pequeños detalles, detallitos que pudieran quedar 
vanguardistas, pero que tampoco llamaran mucho la atención. 
Me encantó el resultado, de verdad. 


RS: ¿Y qué lleva Ford en su portafolios? 


MD: Bueno, lo que Douglas describió en el libro, y más. 
Lleva agua, la Guía, por supuesto, cacahuetes, su toalla, su 
cámara, una pluma, una libreta, sus gafas y sus viseras para los 
momentos en que el sol de un planeta sea demasiado intenso y 
tenga que protegerse los ojos o para cuando quiera ocultar su 
identidad y ser un personaje. Me gusta que ese portafolios 
tenga ese elemento de la era espacial: es pequeño, pero cabe 
todo. También me gusta el diseño de la Guía. Es simple, sin 
complicaciones, elegante y moderna, que es como debería ser, 
teniendo en cuenta que viaja de un planeta a otro. La idea es 
que toda la existencia de Ford es portátil, y está siempre 
preparado para marcharse. Viaja con ligereza, rapidez y 
eficiencia, lo que sin duda me resultó atractivo. 


RS: Cuéntame todas las utilidades que tiene la toalla en el 
plató. 


MD: Bueno, intentas hacer que sea algo interesante. Quieres 
llevarla al hombro, intentar que forme parte de su vestuario o 
de su identidad tanto como cualquier otra cosa. La utiliza 
como arma, como servilleta, la utiliza para crear calor, para 
envolverse la cabeza. Creo que posee cierta conexión 
emocional con la toalla, y que ésta casi es capaz de amortiguar 
el peligro o eliminar todo lo indeseable o dar solaz. Pero sigue 
siendo real, creíble. No es más que una toalla, y no la hemos 
convertido en ningún tipo de artilugio de alta tecnología. 


RS: ¿Qué te ha parecido trabajar con alguien de la energía de 
Sam? 


MD: Dios mío, Sam es una gran referencia para mí por lo que 
se refiere a mi personaje. Llegué a los ensayos pensando que a 
Ford se le notaría más que es raro. Yo no quería convertirle en 
una criatura espacial estrambótica, pero creía que en algunas 
cosas tendría que ser marcadamente rarito, y me parece que así 
es. Pero al ver a Zaphod, pensé: «Oh, ya hay alguien que hace 
eso», así que preferí poner un contraste. Ford es una persona 
muy realista, y Zaphod proporciona un gran contrapunto. 
Trabajar con él dejó muy clara la relación de Ford con la 


historia de Arthur y su posición en medio de los cuatro. Si 
tienes dos personajes estrafalarios en la misma película, acaba 
siendo un poco estúpida. Ves a Ford al principio de la película 
y te crees que está loco, pero cuando conoces a Zaphod te das 
cuenta de que Ford es como otra versión de Arthur. 


RS: Es como un puente, ¿no? 


MD: Exacto, Ford es el puente entre Arthur y Zaphod, y es 
estupendo de verdad tenerlos uno a cada lado. 


RS: ¿Y qué me dices de Trillian ? 


MD: Zooey es una actriz maravillosa y totalmente creíble: su 
desafecto, su aburrimiento, su inteligencia y su afición a la 
aventura quedan muy claros. Es un reparto fantástico de cabo a 
rabo. A veces te destroza los nervios, porque significa mucho 
estar en esta película, y la historia es complicada, con muchos 
niveles. Cada semana, o cada par de días, descubría algo 
nuevo. Incluso ahora que ya se está acabando el rodaje 
descubro cosas nuevas. Cuando comenzamos a rodar en 
Magrathea fue uno de esos momentos. Es el gran planeta 
perdido, y Ford no creía que fuera real, y ahora está allí, pone 
los pies en el suelo, y después del primer día en ese plató, 
volví al libro, y ahí estaba el pasaje que me dio otra pista de la 
relación de Ford con Zaphod: 


— Muy bien, admitiré el hecho de que esto sea Magrathea; de 
momento. Pero hasta ahora no has dicho nada de cómo lo has 
localizado en medio de la Galaxia. Con toda seguridad, no te 
limitaste a mirarlo en un atlas estelar. 


—_Investigué. En los archivos del Gobierno. Hice indagaciones 
y algunas conjeturas acertadas. Fue fácil. 


—¿Y entonces robaste el Corazón de Oro para venir a 
buscarlo? 


—Lo robé para buscar un montón de cosas. 


—¿Un montón de cosas? —repitió Ford, sorprendido—. 
¿Como cuáles? 


—No lo sé. 

—; Cómo? 

—No sé lo que estoy buscando. 
—; Por qué no? 


—-Porque... porque..., porque si lo supiera, creo que no sería 
capaz de buscarlas. 


— ¡Pero qué dices! ¿Estás loco? 


—Es una posibilidad que no he desechado —dijo Zaphod en 
voz baja—. De mí mismo sólo sé lo que mi inteligencia puede 
averiguar bajo condiciones normales. Y las condiciones 
normales no son buenas. 


Me encanta que el 4utoestopista exista en esta zona imprecisa 
entre la fantasía y la realidad, es esa inventiva basada en 
situaciones reales, lo que permite la interacción de los actores. 
Como en la escena en que Zaphod y Ford se encuentran en el 
Corazón de Oro. No son más que dos buenos amigos que se 
ven después de muchos años, pero inventamos un saludo 
ritual, lo que también le dio a Arthur la oportunidad de 
participar. Siempre quisimos evitar que las situaciones fueran 
una caricatura o de dibujos animados. 


RS: Creo que es importante tomárselo «en serio», para evitar 
esos codacitos y guiños al público que podrían hacer que éste 
se desinteresara de los mundos que intentas crear para él. 


MD: Sencillo, pero no demasiado tradicional. Garth insistió 
muchísimo en la interpretación de los actores, y desde luego es 
estupendo haber trabajado en una película de ciencia ficción 
durante los tres o cuatro últimos meses sin tener que estar 
delante de una pantalla azul o tener que actuar delante de un 
personaje imaginario. Nuestra imaginación se activa ante la 
presencia de cosas reales. 


RS: Creo que es una de las cosas que le dan a esta película un 
corazón y un encanto de los que carecen muchas cintas de 
ciencia ficción. 


MD: Sí, la gente también se da cuenta de eso, y como actor 
también te ayuda. Es interesante porque en esta película Garth 
ha hecho muchas cosas que tú harías en teatro, como la 
creación de criaturas y platós reales. La idea del lugar y el 
entorno está muy definida y es muy intensa. Para nosotros, 
como actores, eso es estupendo, y también es muy importante 
para el público percibir que no se trata de un mundo fabricado 
digitalmente. Que es un mundo y un lugar creado no sólo por 
las mentes, sino también por las manos de las personas. 


RS: Hablando de hacer cosas en serio, esta tarde Martin y tú 
me habéis impresionado, ¡menuda imagen! 


MD: ¡Ah, la huida por la escotilla de la nave vogona! Martin y 
yo lo hemos hecho sin dobles, y había una buena caída. Me 
encanta que este papel sea tan físico, porque recuerda a Laurel 
y Hardy. Soy un gran admirador de Laurel y Hardy, y también 
Martin. Soy un gran admirador de Chaplin, y de Buster 
Keaton, y en un escenario de ciencia ficción tienes muchas 
oportunidades para incorporar ese tipo de espíritu. 


RS: ¿Cómo haces tu entrada? 


MD: En un carrito de la compra lleno de cerveza y cacahuetes 
que baja una colina hacia el bulldozer delante del cual está 
echado Martin. Es una entrada realmente espectacular. 
Mientras leía el guión, me di cuenta de que Ford iba a ser un 
tipo muy estrambótico, porque cuando lo ves en la Tierra 
literalmente parece majareta. Es muy excitable, y le vemos 
saltar la valla de la casa de Arthur, pero también posee una 
dimensión práctica y mesurada, lo que le hace parecer aún más 
demente. Es una persona con una idea de la precisión, y el 
tener que hacer ciertas cosas físicas, sobre todo en esta 
película, nos ha exigido a todos cierta energía. Sé que la gente 
siempre dice: «Me entusiasma de verdad esta película». Pero 
yo llevo trabajando dieciocho semanas en el 4Autoestopista y 
me muero de ganas de verla. Me siento igual que cuando 
llegué al rodaje: completamente entusiasmado, excitado, muy 
abierto y satisfecho, y seguro de que la gente se quedará 


atónita con la película. En una película con efectos especiales 
hay muchas cosas que, como actor, no ves, pero al ver los 
decorados me doy cuenta de que todo está ahí con una razón y 
con un propósito. Nick y Garth son tan inteligentes y 
divertidos que han captado el espíritu del libro. Tú también 
nos has servido de mucha ayuda por tu entusiasmo, y hemos 
mantenido muchas conversaciones sobre Douglas y pequeños 
detalles del libro. Sé lo que es que te guste muchísimo un libro 
y que luego veas una adaptación a la pantalla que no da la 
talla. No creo que a los lectores les importe que haya material 
nuevo y diferente, sino que quieren el meollo, y por eso 
llevaba siempre conmigo el libro al plató, y ¡entre siesta y 
siesta siempre le echaba un vistazo! A Ford se le puede 
interpretar de muchas maneras... tierno, como un soñador. Es 
un personaje excitante cuando lo asumes, pero también hay 
que ir con mucho cuidado y prestarle atención. Es la clase de 
situación en la que intento ponerme como actor y cantante, 
situaciones en las que tienes que prestar atención e implicarte. 
Nada de trabajos de «vuelve a la silla y relájate», sino papeles 
en los que tienes que estar sentado al borde de la silla, atento, 
en los que tienes que levantarte y a veces ponerte de pie 
encima de la silla; ésa ha sido mi experiencia, y me ha hecho 
realmente feliz. 


ENTREVISTA CON ZOOEY 
DESCHANEL (TRICIA MCMILLIAN) 


Entre sus películas encontramos Elf, Tu y yo, Una buena chica 
y Casi famosos. 


Robbie Stamp: Para empezar, ¿habías oído hablar alguna 
vez del Autoestopista antes de que te ofrecieran el papel? 


Zooey Deschanel: Sí, leí el primer Autoestopista cuando tenía 
unos once años; en mi clase había como un pequeño club de 
fans del Autoestopista. Así que lo leí entonces y me gustó, 
pero no tuve la oportunidad de releerlo hasta que me 
ofrecieron el papel. 


RS: ¿Cómo sucedió? 


ZD: Estaba al corriente del proyecto, y estaba rodando una 
película en Nueva York, y Garth y Nick vinieron a verme al 
plató. Comimos juntos, y me sorprendió su encanto y 
creatividad, y su aproximación al libro. Una de las primeras 
cosas que me llamaron la atención fue que aunque se trataba 
de una película de ciencia ficción, se daban cuenta de que las 
relaciones entre los personajes eran muy importantes, y no 
daban prioridad a los efectos especiales. Garth mencionó la 
película de Billy Wilder El apartamento, con Jack Lemmon, 
como la clase de película que le gustaba, y también Annie Hall 
que son dos de mis películas preferidas. De modo que desde el 
primer momento me quedé intrigada, porque no parecía muy 
normal que alguien que iba a dirigir una película con muchos 
efectos especiales tuviera tanto interés por las relaciones 
humanas y se diera cuenta de que éstas eran la base de la 
película. 


RS: A menudo me preguntan por qué se acabó dando luz 
verde a la película, y creo que se debió a varias razones, pero 
estoy seguro de que una de las principales por las que Nina 
Jacobson dio su aprobación fue porque habíamos trabajado 
muy duro para crear una relación sólida entre Trillian y 
Arthur. 


ZD: Sí, lo que probablemente constituye la principal 
diferencia entre el Autoestopista en sus otras versiones y la 
película que se ha hecho ahora. Creo que va a funcionar muy 
bien en la pantalla. La novela, la serie radiofónica, la de 
televisión son cosas totalmente distintas. 


RS: El tener toda esa «humanidad» ahí en medio permite que 
el material respire más fácilmente en la pantalla. 


ZD: Sí, normalmente en las superproducciones de alto 
presupuesto y con muchos efectos especiales no hay muchos 
momentos íntimos. Yuxtaponer esas relaciones humanas con 
ese imponente universo es lo que hace que el material sea 
divertido. Tienes a esa gente y a esos alienígenas, que en los 
errores que cometen y en sus ideas erróneas de las cosas nos 
resultan extrañamente familiares, y hacen que el universo 
parezca más pequeño y agrandan la dimensión de los 
momentos íntimos. Es como si el deseo último de Douglas 
hubiera sido señalar que somos más pequeños de lo que 
pensamos, que un poco de humildad por parte de la especie 
humana nos iría muy bien. 


RS: En las otras versiones del Autoestopista, el personaje de 
Trillian es el menos elaborado, y en la película lo hemos 
desarrollado al máximo. Háblanos un poco de cómo lo has 
encarnado y de cómo has encontrado su voz. 


ZD: Desde la primera vez que todo el reparto se reunió para 
leer el guión hasta ahora, Trillian ha cambiado mucho, porque 
siempre descubres a tu personaje a medida que trabajas con él 
en la película. Te das cuenta de lo que funciona, para ti, con 
los demás actores y dentro del contexto de la película. Cuando 
empezamos, Trillian era un poco más pasiva, y la hemos hecho 


un poco más belicosa, un poco más dura. Creo que funciona, 
sobre todo a la hora de crear un contrapunto para Zaphod. El 
público femenino tendrá a alguien con quien pueda 
identificarse y a quien pueda animar, porque creo que 
definitivamente comenzó estando un poco más dirigido hacia 
los hombres. A Trillian la estimula sobre todo poner las cosas 
en entredicho y lo intelectual, por lo que creo que se siente 
más feliz cuando lee el manual del Corazón de Oro; le 
entusiasma entender cómo funciona. Creo que eso me ayuda 
en mi manera más física de abordar el personaje. Es un poco 
empollona, lo que es bueno, y leída, y eso es estupendo. Yo 
quería interpretar un personaje que fuera fuerte y sexy, y sobre 
todo inteligente, y que cuando le haga falta asumirá ciertas 
características físicas. Cuando tiene que hacer prisionero a 
Zaphod a fin de evitar a los vogones se vuelve muy dura. Creo 
que también se siente un poco frustrada. Para ella es un tanto 
decepcionante salir al espacio y encontrarse con gente y con 
especies como los vogones, que son tan idiotas como la gente 
de la Tierra. 


RS: Hay muchos momentos en los que Trillian se pone al 
mando, cuando los hombres no hacen más que marear la 
perdiz. 


ZD: Sí, es una mujer muy inteligente, una persona que no se 
anda por las ramas, y creo que hay momentos en los que 
empieza a hartarse un poco de las discusiones entre los demás 
personajes y se pone al frente. 


RS: Ella es la que hace funcionar la nave; está ahí con el 
manual. Lo consigue. 


ZD: Bueno, sin Trillian no conseguirían hacer volar el 
Corazón de Oro. Todos tienen las tareas específicas que han de 
hacer y sus propias tareas dentro de la historia. Para empezar, 
sin Zaphod no estaríamos en el Corazón de Oro, y su 
celebridad le salva unas cuantas veces. Arthur está 
constantemente cuestionándolo todo, e intentando encontrar 
una manera de relacionarse con la chica que conoció en la 


fiesta, la que le impresionó tanto, desapareció y volvió a 
aparecer en el espacio. Ford Prefect es más un observador al 
que muchas cosas superan, y su valor casi zen es lo que 
impulsa el relato. Trillian es muy directa, una 
persona/alienígena que les impulsa de verdad a llegar a donde 
se dirigen. 


RS: ¿Tenías en cuenta que era una semialienigena? 


ZD: Creo que yo misma soy una semialienígena. Toda mi 
vida, cuando estaba en la escuela, la gente decía que yo era 
rara, ¡y ahora le estoy sacando algún provecho! Creo que por 
eso mucha gente se identifica con esta historia. ¡Todo el 
mundo se siente un poco extraterrestre! 


RS: En alt.fan.douglas-adams, uno de los principales grupos 
de noticias de los fans, aparece recurrentemente la pregunta: 
«¿Es Trillian humana? ». ¿Qué piensas? 


ZD: Cuando se entera de que es medio alienígena, se siente 
feliz. Tiene muchos títulos universitarios, y es tan inteligente 
que probablemente su primer reto de verdad en la vida es 
cuando se sube a la nave y tiene que hacerse con los controles 
y leer el manual. Es realmente asombrosa, y los diseñadores le 
han puesto muchos botones y diales. La Energía de la 
Improbabilidad supone un gran reto a las leyes de la física tal 
como creemos conocerlas en la Tierra. Para mí, fue la clave 
desde el principio. Es su intelecto lo que explica por qué se va 
con Zaphod Beeblebrox en la fiesta. Siempre la ha 
obsesionado la idea de que la Tierra es demasiado pequeña 
para ella, y que la única manera de divertirse es emprender 
esta loca aventura y ver qué pasa, porque sin duda en la Tierra 
ya no tiene ningún desafío. 


RS: En cuanto llega al espacio, se sumerge en la experiencia 
de una manera que Arthur rechaza... 


ZD: Ella se guía por el intelecto, y primero tiene que ver si 
puede desafiarse a sí misma antes de enamorarse de verdad de 
alguien. 


RS: La escena en que conoces a Arthur es un momento 
fundamental. El está leyendo un libro y tú te acercas a él y le 
dices: «¿Quién eres? ». 


ZD: Sí, básicamente es como el principio de una película de 
un género diferente, y entonces se corta en seco y se pone 
realmente interesante, porque hay mucho más aparte de la 
escena habitual en la que un chico y una chica se conocen en 
una fiesta. Pero ese inicio «normal» en la Tierra, es muy 
importante para el resto de la película. Le da solidez antes de 
que las cosas se desmadren en el espacio y tengamos todos 
esos fantásticos decorados y planetas. La primera vez que 
pensé que eso era algo realmente espacial fue al subirme al 
Corazón de Oro. Había leído los libros cuando iba al colegio, y 
era como si de pronto redescubriera mi juventud. Era una 
sensación que te inundaba por completo, y ahí estaba, 
corriendo de un lado a otro, saltando, subiendo y bajando las 
escaleras. Era como si hubiera posibilidades para la 
imaginación, y por primera vez me di cuenta de que toda la 
película la hacía un grupo de gente muy unida, y que todos 
querían que fuera lo mejor posible, y me quedé completamente 
anonadada por toda la labor que habíamos hecho. A un actor le 
resulta muy estimulante ver que a todo el mundo en el plató le 
preocupa mucho lo que está haciendo, y creo que había un 
gran sentido de la responsabilidad hacia los fans de Douglas 
Adams y su familia, en el sentido de hacer una buena película, 
una película que valiera la pena, en la que todos pusiéramos 
nuestra creatividad e inteligencia y trabajáramos duro. 


RS: Como dices, todos sentíamos una gran responsabilidad 
hacia los fans y la familia, pero también una responsabilidad 
igualmente grande hacia los millones de personas que aún no 
son fans. 


ZD: ¡Nuestros nuevos fans! Se trata de una comedia 
inteligente, en la que subyace un singular significado 
filosófico, y creo que se trata de una película que puedes ver 
una y otra vez sin aburrirte. Cada vez que la mires, podrás ver 
algo diferente que ni siquiera yo, que he trabajado cuatro 


meses en la película, he visto antes, o no recordaba. Es una 
película que me muero de ganas de ver, y lo digo con total 
sinceridad. Muchas veces sientes curiosidad por la película 
que haces, pero esta es realmente una película especial, y creo 
que hay mucha gente esperando a que se estrene una comedia 
inteligente como esta. Tiene una especie de significado 
político. Quiero decir que puedes compararla con muchas 
cosas que están pasando en el mundo. Sí, son todo alienígenas, 
y es el universo, pero lo que es realmente divertido es que las 
cosas no cambian, ni siquiera a tan gran escala. Sigue 
habiendo burocracia, sigue habiendo decisiones precipitadas 
por parte del gobierno, sigue habiendo corrupción, sigue 
habiendo cosas frustrantes. Me gusta que se ponga 
constantemente énfasis en la capacidad humana de cuestionar 
las cosas. Parte del mensaje de la película es que tienes que 
cultivar tu capacidad para ponerlo todo en entredicho. 
Podemos cuestionarnos el gobierno, todo lo que nos rodea, las 
cosas, la gente, y eso es estupendo. Es interesante que la Tierra 
se creara para plantear la Pregunta Última, pues somos 
propensos a hacernos preguntas. 


RS: Nunca había visto esas dos cosas juntas. La Tierra es 
construida, diseñada, para responder a la Pregunta Última, y 
naturalmente eso responde en gran parte al carácter de 
Douglas; a él le encantaban las preguntas, y tenía una gran 
habilidad para ofrecerte una nueva perspectiva, para hacer 
que vieras el problema desde un ángulo distinto. He hablado 
mucho con Mos, y lo que es fascinante es lo mucho que ambos 
os habéis interesado por las ideas. 


ZD: Siempre me interesó la filosofía, y me pareció muy 
interesante leer una novela que es ciencia ficción y también 
comedia, y que a la vez rebosa ideas. Lo que se ha mantenido 
ha sido el meollo filosófico y las cosas que se dicen acerca del 
mundo, su belleza y su absurdo. Por eso resulta divertido oír a 
Jeltz hablarle por los altavoces a la gente de la Tierra cuando 
están a punto de volarla. 


—El fingir sorpresa no tiene sentido. Todos los planos y 
las órdenes de demolición han estado expuestos en vuestro 
departamento de planificación local, en Alfa Centauro, 
durante cincuenta de vuestros años terrestres, de modo que 
habéis tenido tiempo suficiente para presentar cualquier 
queja formal, y ya es demasiado tarde para armar alboroto. 


Quiero decir que es como si, en los Estados Unidos, fueras a 
Tráfico a renovar tu permiso de conducir y que la persona que 
está detrás del mostrador te dijera: «Oh, tiene que llenar ese 
impreso, pero sólo puede llenarlo en casa con un bolígrafo 
azul, y sólo en jueves». En nuestra imaginación, solemos 
considerar a los alienígenas como necesariamente más 
poderosos o inteligentes, pero descubrir que en realidad son 
tan insignificantes como los demás es una idea realmente 
brillante. 


RS: Me sorprendió lo física que la película resultaba para 
vosotros, ¡y tus escenas con la Bestia Bugblatter eran 
realmente impresionantes! 


ZD: Cuando era más joven hacía escalada en roca, de modo 
que estaba muy acostumbrada a llevar arneses y esas cosas. 
Así que no estaba nerviosa, y me dije que lo mejor era hacerlo 
yo misma. Es mejor hacer las escenas de acción tú misma, 
aunque si son realmente peligrosas se las dejas a un 
profesional. 


RS: ¿La película ha sido más física de lo que pensabas? 
Tienes muchos cardenales. 


ZD: Bueno, Jason!!! aún se está riendo, porque volví a casa 


con una buena colección de moretones, me golpeó un trozo de 
«bala», ¡y siguen dándome en la cabeza con objetos volantes! 


RS: Y luego está el meneo que os dan cuando estáis a bordo 
del Corazón de Oro, cuando os persiguen con misiles. 


ZD: Eso fue divertido, porque nos veíamos lanzados contra 
objetos, y desde luego fue más físico de lo que imaginaba. ¡Y 
yo que creía que se trataba de una película de ciencia ficción 


intelectual! Pero al tiempo que es una comedia física, también 
mantenemos conversaciones filosóficas a grito pelado, como 
cuando estamos en el plató de Magrathea, lo que fue realmente 
divertido, pues teníamos a Martin gritándole a ese ruidoso 
portal vacío. 


RS: ¿Qué me dices de la relación de Trillian con Zaphod? 
¿Había atracción física? 


ZD: Creo que ella piensa que Zaphod es una monada; Zaphod 
es como un ligue de verano. 


RS: Pero ¿tienen una aventura cuando van a bordo del 
Corazón de Oro? 


ZD: Quiero que el público lo decida por sí mismo. Sí, creo 
que ella lo considera atractivo, pero no cree que sea una 
atracción duradera. 


RS: ¿Has disfrutado trabajando con los demás? Es una 
mezcla muy poco habitual. 


ZD: Desde luego que lo es. Creo que fue una gran idea 
juntarnos a todos. Hay un gran momento en la nave, cuando 
nos han zarandeado durante el ataque con misiles, en que 
Arthur dice: «Bueno, podemos estar hablando de lo que es 
normal hasta el día del Juicio Final», y uno de los personajes 
pregunta: «¿Qué es normal?». «¿Qué es el juicio?». «¿Qué es 
final?». Creo que es una buena frase: filosofía, personalidad y 
chiste todo en uno. 


RS: Típico del Autoestopista. 


ZD: Describe perfectamente la relación entre todos ellos. El 
solo hecho de pensar en ello me hace ser consciente de lo 
mucho que me he divertido trabajando en esta película. 


ENTREVISTA CON BILL NIGHY 
(SLARTIBARTEAST) 


Ha intervenido en Love Actually, Magic Roundabout (la voz 
de Dylan) y Zombies Party. 


Robbie Stamp: ¿Conocías el Autoestopista? 


Bill Nighy: Sí, conocía la Guía del Autoestopista galáctico. 
Lo había leído cuando era un chaval, como todo el mundo que 
conocía en el barrio, porque era un libro muy gordo, y había 
disfrutado de leerlo, me había reído y lo había encontrado muy 
bueno, y luego, lo que había sido casi más satisfactorio, se lo 
compré a mi hija, cuando ésta tenía trece o catorce años. Si 
alguna vez quieres poner algo en la portada de la Guía del 
Autoestopista, aunque tampoco es que nadie haya de 
prestarnos especial atención a mí o a mi hija, podrías poner 
«mi hija se cayó de la silla», porque eso es lo que pasó... En 
cierto momento se oyó un ruido a mi espalda, y me volví un 
tanto asustado pensando que había pasado algo horroroso, y de 
hecho así había sido, pues mi hija se había caído de la silla de 
risa. Y lo que también fue interesante y bonito de esa 
experiencia es que ella encontró el libro muy hermoso, 
divertido y un tanto raro. Me lo leyó casi todo para 
compartirlo conmigo. Y fue tal gustazo ver su cara, verla leer 
larguísimos fragmentos, que se los compré todos: El 
restaurante del fin del mundo y Hasta luego, y gracias por el 
pescado. Creo que son extraordinarios, y creo que Douglas era 
un hombre de auténtico talento, y que sus libros no son sólo 
divertidos, no es sólo ciencia ficción. Era un hombre muy, 


muy inteligente, y eso se ve en todos sus libros. Me alegro 
mucho, mucho, de que existan. 


RS: Tienes toda la razón; son una mezcla muy rara de humor 
e inteligencia. Mi hija, que tiene diez años, acaba de 
descubrirlos y le encantan. Creo que eso es un buen presagio 
para la película y espero de verdad que lleguemos a una 
nueva generación de adolescentes y que el verano que viene 
sea la película divertida, de moda y enrollada que vayan a ver. 


BN: Bueno, eso es lo que pensé cuando leí el guión. Pensé que 
quería participar en ella porque me gustaba todo. Es superior. 
Los chistes son de primera. Es enormemente divertida, 
emocionante e interesante, y da que pensar: todas esas cosillas 
que va soltando, como cuando define volar como el hecho de 
ser arrojado al suelo y fallar, esas cosas me hacían gracia. Creo 
que los chavales se volverán locos. 


RS: ¿Cómo te metiste en el proyecto? 


BN: Me enteré de la existencia del proyecto cuando un amigo 
común de Garth Jennings y mío se casó en Escocia. Mi amigo 
dijo: «Y, por cierto, él es director, y creo que a lo mejor quiere 
hablar contigo para un papel en la Guía del Autoestopista 
galáctico». Casi me voy a la boda en coche con Garth, al que 
no conocía de nada, pero al final no viajamos juntos. En la 
boda ni siquiera hablamos. ¡A lo mejor Garth pensó que sería 
poco ético! Probablemente bailamos música irlandesa cogidos 
de la mano antes de comentar el proyecto. Poco después recibí 
el guión, y lo leí de inmediato, y de todas las cosas que he 
leído, y han sido unas cuantas, es la que menos dudas me ha 
provocado. En cuanto cerré el guión llamé a mi agente y le 
pregunté si me convenía actuar en la película. Desde el punto 
de vista práctico me imaginaba que sería un éxito, pero ¿quién 
sabe? Bueno, todos pensamos que va a ser un éxito, de otro 
modo no estaríamos aquí. Pero luego me digo que a lo mejor 
estaríamos de todos modos. Yo creo que sí, que la habría 
hecho igual. Pero creo que va a funcionar en todo el mundo, 
que va a interesar a todo el mundo y que lo tiene todo, pues 


funciona a todos los niveles. El guión es muy inteligente, una 
representación muy buena del libro. Es una gran aventura, un 
viaje fascinante, una hermosa historia de amor con una 
estupenda resolución, y, para empezar, nada mejor que volar la 
Tierra en los diez primeros minutos. Casi todas las películas 
como ésta tratan de cómo impedir que eso ocurra. De modo 
que sí, lo leí y me encantó. La verdad es que fue así de simple. 
Hice la llamada telefónica, luego, tal como pasa con estas 
cosas, hubo otras muchas circunstancias, y todavía no 
habíamos llegado a ningún tipo de acuerdo y un día estaba en 
un estreno en Los Angeles, donde te ponen muchos 
micrófonos delante y tienes que hablar, y al final la última 
pregunta es siempre: «¿Qué vas a hacer ahora?», y tienes que 
salirte por la tangente, bien porque no lo sabes bien porque no 
puedes decirlo, y cuando me preguntó el último, me lancé a la 
piscina y le dije: «Bueno, espero actuar en la Guía del 
Autoestopista galáctico», y al día siguiente me telefonearon la 
BBC y mi agente y me dijeron algo así como: «¿Qué 
demonios te has creído?», porque aún no habíamos llegado a 
ningún acuerdo. Todo acabó en la portada del Independent. A 
mí todo eso no me molestó. Dije: «Bueno, ya sabes que quiero 
estar en esa película», y eso fue todo. 


RS: ¡Y ahora estamos en el remolque de Slartibartfast! Una 
de las cosas enigmáticas de Slarti es su aspecto físico, porque 
nos hemos alejado del arquetipo de hombre con barba blanca. 


BN: Lo que pasa con las barbas en las películas, y estoy 
seguro que hay millones de excepciones a lo que voy a decir, 
es que a veces se lo ponen difícil al público, porque pierdes 
una zona de expresión, y no te pueden leer la cara tan 
fácilmente. Por eso queríamos alejarnos del aspecto de 
«trampero de las montañas». Gran parte de mi apariencia se 
debe a que Sammy Sheldon y Garth Jennings tuvieron una 
idea muy buena. No sentí la necesidad de hacer gran cosa más. 
En lo único en lo que todos estuvimos de acuerdo fue en que la 
barba probablemente molestaba más que ayudaba, y la idea de 
convertirme en una especie de hombre de empresa es muy 


ingeniosa, como casi todo el vestuario. Nunca vas a dar con la 
imagen que surgió en la mente del lector en el momento en 
que oyeron hablar de Slartibartfast o Ford Prefect o Arthur, de 
modo que tienes que inventarte una que creas que va a 
funcionar, y que sea divertida o inteligente, y confíes en ella. 


RS: ¿Qué me dices de tu ligero bufido característico? Es 
como una risa comprimida, es una cosa tan encantadora e 
intima... 


BN: No sé si voy a ser capaz de explicártelo, pero nace de esa 
cualidad levemente inocente de algunas personas que no están 
siempre pendientes de sí mismas. A veces hacen ruidos 
inverosímiles, y parecen encajar en su manera de ser. 


RS: Una de las cosas que más me ha gustado ha sido ver a los 
actores habitar sus personajes. Hemos aportado cierto nivel 
de humanidad, que creo que resulta bastante raro allí en la 
galaxia. 


BN: Ése es para mí una gran parte del atractivo, como creo 
que lo será para los que no conozcan el Autoestopista, y 
también para los entusiastas como yo. No todo el mundo tiene 
siempre un comportamiento heroico. Hay las flaquezas 
humanas vulgares, cierta intimidad y muchos coloquialismos 
que no asocias con el género. Probablemente sea casi un 
género en sí mismo. 


RS: Slarti posee esta atractiva mezcla de orgullo e 
inseguridad. Le hace feliz poder hablarle a Arthur de su 
trabajo. Pero también hay cierta tensión, porque sabe que los 
ratones planean quedarse con el cerebro del simpático 
terrícola, y su tarea es entregarlo en bandeja. 


BN: Sí, exacto. Yo no creo que él salga mucho, en el sentido 
de conocer gente de otros lugares. Los malditos vogones, 
literalmente diez minutos después de que lo hayan liberado, 
vuelan el maldito planeta de los ordenadores. Me encanta la 
idea de que necesitaran una raza que hiciera todos los trabajos 
aburridos, de modo que construyeron Vogosfera para los 


vogones, y algunos listillos introdujeron ese mecanismo que 
les impide tener ninguna idea interesante sacudiéndoles en la 
cara con una paleta, que es una interesante reflexión acerca de 
qué le pasa a la gente que hace trabajos aburridos. 


RS: Las paletas fueron una idea que tuvo Douglas para la 
película un día que volvíamos en avión de Los Ángeles. A la 
mañana siguiente entró en la oficina y me la leyó, porque le 
gustaba ver la reacción de la gente. La gente que tuvo la 
suerte de escucharlo recién salido del horno se tronchaba de 
risa. 


BN: Bueno, es fantástico. Varios millones de años de 
evolución también han convertido a los vogones en unos 
tipejos implacables que hacen lo que dice el manual, lo que 
constituye una divertida reflexión sobre la burocracia en 
general. Como contraste, creo que Slarti no es más que una 
figura bondadosa, un hombre simpático con una sana 
compasión, al que le enorgullece lo que hace. Es como cuando 
la gente que fabrica cosas te enseña su taller, su cabaña de 
efectos especiales o su tienda de maquetas, y a menudo no les 
agradecen lo suficiente su trabajo, pero ellos están 
silenciosamente orgullosos. Douglas tuvo una idea 
encantadora al hacer así a los constructores de la Tierra... Me 
encanta eso de que hubiera hombres que plantaron los campos, 
que bombearon el agua a los océanos y pintaron los 
Acantilados Blancos de Dover y la Roca de Ayers. En el 
mundo de Douglas así es como construyes la Tierra. Es muy 
conmovedor, muy estrambótico, muy divertido. 


RS: Y los icónicos fiordos noruegos son una de las cosas que 
la gente recuerda más del Autoestopista. Es una idea muy 
extraña y asombrosa, que alguien gane un premio por diseñar 
los fiordos de Noruega. Es un momento clásico. 


BN: Eso es lo que recuerdan todas las personas con las que he 
hablado recientemente. Casi todas son de mi edad, y hace 
veinte años que no leen el libro, y ése es el trozo, antes incluso 
de que les diga cuál es mi papel, que normalmente les viene a 


la cabeza: «Un toque barroco» y «Noruega» y «¿No le dieron 
un premio?». Y se acuerdan de ese fragmento, todo el mundo 
recuerda ese fragmento, les encanta. 


RS: Supongo que has trabajado sobre todo con Martin. 


BN: Trabajar con Martin es un gustazo. Es un cómico y actor 
joven muy inteligente, y es muy fácil tratar con él cuando 
actuamos y cuando descansamos, y cuando me enteré de que 
lo habían elegido para la película, pensé: «¿El Tim de The 
Office para Arthur? Claro, claro». Tiene todo lo que Arthur 
necesita. Posee un toque cómico de primera. Pero aparte de 
eso, tiene esa clase de atractivo que te hace falta. A la gente le 
gusta verlo. Y eso es necesario, porque Arthur recibe una 
increíble cantidad de información que debe llegarle al público, 
y que tienes que experimentar a través de él. Necesitas a 
alguien con mucho talento para hacer una interpretación como 
ésa, no tienes que hacer todos tus numeritos, sólo ser el 
receptor. Parece fácil, pero esos papeles principales en los que 
tienes que ser los ojos y los oídos del público son famosos por 
su dificultad. 


RS: Estoy de acuerdo. Y por lo que se refiere a tu experiencia, 
¿qué momentos destacarías del rodaje? 


BN: Ayer, Martin y yo estábamos en nuestra carretilla 
viajando por el Planeta Fábrica. Fue bastante divertido, 
nosotros  intentábamos actuar mientras había en 
funcionamiento cañones de agua y ventiladores gigantes. Unos 
hombres hechos y derechos alimentaban el cañón de agua con 
vasos de plástico llenos de agua, y a continuación ese cañón de 
alta presión nos lanzaba su chorro. El director ayudaba con el 
agua, y se lo pasaba tan bien que se olvidó de agarrar el vaso 
con fuerza, con lo que fue aspirado por la máquina, ¡y de 
pronto hubo vasos de plástico rebotando de la cara de Martin! 
Eso es muy típico del Autoestopista, en mi opinión, y resume 
la energía y el humor que hemos aportado a esta película. 


AUTOENTREVISTA CON KAREY 
KIRKPATRICK (GUIONISTA) 


Entre sus películas encontramos El pequeño vampiro, Chicken 
Run (Rebelión en la granja) y James y el melocotón gigante. 


Una versión de esta entrevista se escribió originariamente 
para la página web de la película Guía del Autoestopista 
galáctico y donde se publicó. Amablemente, Karey 
Kirkpatrick dio su permiso para que la entrevista se 
reprodujera aquí y añadió algunas nuevas preguntas referentes 
al período de rodaje. 

EL GUIONISTA DE LA «GUÍA DEL AUTOESTOPISTA GALÁCTICO» SE 
ENTREVISTA A SÍ MISMO 

Decidí entrevistarme porque a) creo que seré más duro 
conmigo y sabré qué clase de preguntas podría hacer un 
entrevistador; b) nadie me ha pedido una entrevista. ¿Y por 
qué iban a hacerlo? ¿Quién soy yo? No soy Douglas Adams: 
ésta es la respuesta que preocupa a casi todos. De modo que, 
teniendo esto en mente, procedamos. He aquí algunas 
preguntas que, imagino, se están haciendo casi todos los fans 
del libro (y de la serie radiofónica y de la serie de televisión y 
del juego de Infocom). 


¿Quién demonios eres y qué te da derecho a enredar con esa 
valiosa obra literaria, escritorzuelo de Hollywood? 


Ah. Buena pregunta. Me doy cuenta de que mucha gente 
se lo debe de estar preguntando. Así que, veamos... 


Me llamo Karey Kirkpatrick. Podéis encontrar lo que he 
escrito en Google o en IMDB (por cierto, soy un tío... no la 


presentadora de las noticias de Búfalo, Nueva York). Pero la 
respuesta sucinta es que nadie tiene derecho a enredar con esa 
valiosa obra literaria. No fue mi intención, me buscaron para 
ello. La historia es más o menos como sigue. 


En cierto momento, Jay Roach tenía que dirigir la película. 
Llevaba muchos años trabajando con Douglas en varias 
versiones del guión, y, tras la repentina y trágica muerte de 
éste, el proyecto sufrió un parón de varios meses. Pero Jay, 
junto con Robbie Stamp (productor ejecutivo de la película, 
viejo amigo de Douglas y su socio en Digital Village), sintió la 
obligación de no permitir que el proyecto muriera, para honrar 
la memoria de Douglas, y un día, mientras estaba viendo 
Chicken Run (¿con sus hijos? No sé. A mí me parece que la ve 
cada semana), se le ocurrió: «Eh, este escritor ha escrito una 
película que funciona como superproducción de estudio al 
tiempo que mantiene una sensibilidad singularmente 
británica». (Crecí siendo un ávido fan de Monty Python, uno 
de esos chavales que citaban Los caballeros de la mesa 
cuadrada para irritación de todos mis amigos, exceptuando, 
claro, aquellos con quienes citaba a Monty Python). De modo 
que Jay se puso en contacto conmigo. Cuando mi agente me 
llamó y me preguntó si había oído hablar de la Guía del 
Autoestopista galáctico, dije: «Sí, me suena». Pero apartemos 
de inmediato el primer horror. No había leído el libro de 
Douglas Adams antes de que me hicieran ese encargo. Bueno, 
en este momento algunos de vosotros os habéis desmayado 
después de gritar: «¿¡QUÉ!? ¡BLASFEMIA!». Pero en mi 
opinión, eso me proporcionaba una enorme ventaja a la hora 
de abordar el material. No tenía ninguna idea preconcebida. 
Cuando me enviaron una versión del guión (la que tenía 
ocupado a Douglas cuando murió), tuve que leerla como lo 
que era: el borrador de una película. Y sin saber nada del pez 
Babel, de la Pregunta Última ni de los vogones, fui capaz de 
formular la opinión de dónde funcionaba como película y qué 
había que mejorar. 


Debéis saber que mi primera reacción —literalmente, mi 
primerísima reacción tras cerrar el guión— fue: «No puedo 
escribir esto, este tío es un genio y yo no». Me dije: «Es 
imposible escribir nada que pueda mezclarse con las palabras 
de este tío sin que se note». Fue mi momento de «No soy 
digno», como en Waynes World. Me refiero a que este tío 
escribió: «... volar es un arte», dijo Ford, «o mejor dicho sólo 
hay que cogerle el tranquillo, que consiste en aprender a tirarte 
al suelo y fallar». No creo que jamás pueda escribir algo así. 
Pero quería conocer a Jay Roach. De modo que fui a la 
reunión donde teníamos que comentar el guión pensando: «A 
lo mejor me pide que escriba Meet the Fockers» (sí, soy fácil 
de prostituir). 


Le dije a Jay lo que pensaba, le señalé algunas cuestiones 
estructurales y temáticas, y, para mi sorpresa, estuvo de 
acuerdo en casi todo. Y cuando le hablé de mi momento de 
«No soy digno», me dijo: «Creo que eres perfecto para el 
proyecto, y esa actitud probablemente te ayudará». Y cuando 
más hablábamos del proyecto, más me entusiasmaba. Quiero 
decir, ¿cómo no vas a entusiasmarte si hablas de la poesía 
como forma de tortura o de misiles nucleares que se 
convierten en esperma de ballena y en un jarrón de petunias? 
Encargos así no llegan todos los días. De hecho, es algo que 
no pasa nunca. Después de exponerles mis ideas a los 
ejecutivos de Disney y de Spyglass y a Robbie, que estaba 
presente en representación de los herederos de Douglas, me 
asignaron el encargo y me puse a escribir en septiembre de 
2002. 


¿Qué te da derecho a decidir qué se queda en la película y lo 
que hay que eliminar, formulario bastardo escritor para 
gallinas? 


Eh, sin faltar. Mi madre probablemente leerá esto. 


No olvidéis que comencé a trabajar con el último borrador 
de Douglas, de modo que no sólo tenía las nuevas ideas y 
conceptos que había inventado específicamente para el guión 


(ideas también brillantes, que me dejaban a la altura del 
betún), sino que también se veía lo que estaba dispuesto a 
dejar fuera (y en muchos casos me dije que había sido 
demasiado duro consigo mismo, y volví a ponerlas). 


Para familiarizarme con el material, pensé que lo mejor era 
proceder en orden cronológico. Comenzó siendo una serie 
radiofónica. De modo que me hice grabar todos los episodios 
en cedé. Los escuchaba en el coche, y durante esas benditas 
quince o veinte horas conseguí olvidar el muy detestado 
tráfico de Los Ángeles. Fue mientras escuchaba la serie 
radiofónica cuando oí por primera vez el inicio de El 
restaurante del fin del mundo, que era una entrada de la Guía 
que comenzaba «Resumen de lo publicado». A continuación 
resume lo ocurrido en el Autoestopista, y me di cuenta de que 
eso era lo que necesitaba el guión. Que un resumen expresara 
algunas ideas y temas con más claridad de lo que aparecía en 
el guión. Y de pronto comprendí lo que le faltaba al guión, y 
por primera vez tuve esperanzas de poder llenar los huecos 
que faltaban. 


Luego leí el libro con bolígrafo y rotulador en mano, 
subrayando pasajes que habían quedado fuera y que yo quería 
volver a meter, y tomando notas sobre los personajes y temas 
presentes en el libro, pero que en el guión no funcionaban todo 
lo bien que podrían. Iba a ver también la serie de televisión, 
pero Jay me sugirió que no lo hiciera, a fin de que no tuviera 
en la cabeza ninguna de sus imágenes. La idea era crear algo 
en lugar de recrearlo (y no creo que tengamos los derechos del 
material nuevo creado especificamente para televisión, de 
modo que no miré la serie. ¿Me has oído, BBC? NUNCA VI 
LA SERIE DE TELEVISIÓN). Sin embargo, me compré un 
libro en el que venían los guiones radiofónicos!'*$!. Cuando 
empecé a escribir tenía la novela a un lado de mi portátil G4 y 
los guiones para la radio al otro. Los dos están bastante 
gastados. 


También me dieron materiales originales de valor 
inapreciable. Robbie Stamp, que se convirtió en un completo 
aliado en el proceso de escritura de la película, pues era capaz 
de responder a preguntas como «¿Qué habría querido 
Douglas?», me mandó copias electrónicas de los archivos del 
Autoestopista procedentes del disco duro de Douglas; notas 
escritas en sus borradores, notas que había enviado al estudio, 
ideas que se le ocurrían, fragmentos de diálogo, etc. Recibirlas 
fue verdaderamente emocionante. Al abrir los archivos me 
sentí como Moisés ante la zarza ardiente, un momento a lo 
«quítate las sandalias, estás en terreno sagrado». También me 
permitió ver cómo trabajaba. Había escenas sin acabar, 
biografías de los personajes, y notas personales sobre aspectos 
que le presentaban problemas. Me encantó leer las reflexiones 
sin corregir de Douglas, e intenté poner en el guión todas las 
que pude. 


Mi meta al escribir era ser como el montador de un 
largometraje. Si el montador ha hecho bien su trabajo, ni notas 
su presencia. Ése era mi objetivo. Pensé: «Si la gente —sobre 
todo la gente que conocía a Douglas o conocía bien su materia 
— lee este guión y es incapaz de ver la diferencia entre lo que 
he creado yo y lo que hizo Douglas, entonces habré tenido 
éxito». Jamás intenté dejar mi impronta en este material ni que 
se oyera mi «voz» (sea lo que sea esa cosa tan escurridiza). 


Comencé a leer sus otras obras, a leer biografías, a ver 
documentales (que amablemente me envió Joel Greengrass), y 
sentí que tenía una extraña conexión con ese hombre al que 
nunca había conocido. Entre nosotros había misteriosas 
similitudes: a los dos nos encantaban los Macs, queríamos ser 
guitarristas de rock, nos gustaba dejar las cosas para mañana 
(o pasado), procurábamos escaquearnos lo más posible del 
proceso de escribir, nos encantaba la sátira y creíamos que te 
puedes burlar de todo porque no hay nada sagrado... por 
nombrar unas cuantas. La mayor diferencia, no obstante, era 
que Douglas era un asombroso escritor conceptual y a mí se 
me daba mejor la estructura. Lo que resultó ser una suerte, 


pues muchos conceptos ya estaban ahí, y sólo necesitaban una 
estructura más compacta para existir y desarrollarse. 


Entonces..., ¿qué cambiaste, exactamente? Y mas importante, 
¿4 p 
¿qué te pareció digno de ser añadido? 


Ésta es una pregunta dificil de responder, pues depende de 
si comparas el guión definitivo de rodaje con el libro o con el 
guión que heredé de Douglas. Si lo comparas con el guión, la 
respuesta es que he añadido muy poco. Una de las cosas que 
admiro de verdad de Douglas es que estaba dispuesto a 
mantener el Autoestopista como una entidad orgánica en 
evolución. Mientras leía los diversos borradores y me 
familiarizaba con la historia del Autoestopista, me di cuenta de 
que casi todos ellos parecían contradecirse. Douglas era muy 
poco fiel a sí mismo, lo que era muy estimulante, pues ya que 
el 4Autoestopista estaba en permanente estado de revisión por 
parte de su creador, me sentí con cierta libertad para seguir 
portando esa antorcha, sobre todo con los nuevos conceptos, 
personajes y estrategias argumentales que Douglas había 
creado. Naturalmente, había agujeros que llenar, de modo que 
añadí material y diálogos nuevos. Pero siempre volvía al 
material original para encontrar la voz y el tono correctos. 


¿Fue dura la adaptación? 


Douglas tiene una famosa frase acerca de las fechas límite: 
decía que le encantaba el ruido que hacían al pasar junto a él a 
toda velocidad. Una de mis frases favoritas acerca de la 
escritura es: «Odio escribir, me encanta haber escrito». Este 
parece ser mi mantra, y he odiado, detestado o temido escribir 
todos los guiones en que he participado, pues escribir es un 
proceso solitario y desmoralizador (con la excepción de 
Chicken Run, con ése me lo pasé excepcionalmente bien). Y la 
gente me decía: «Jo, adaptar el Autoestopista habrá sido duro». 
Pero la verdad es que nunca había disfrutado tanto al escribir 
un guión. Y todo porque tenía un material tan bueno del que 
partir (y estupendos colaboradores). Cada vez que me quedaba 
atascado en algo, simplemente abría uno de los libros y, o bien 


encontraba lo que buscaba, o bien la chispa de inspiración que 
necesitaba para crear algo nuevo. Me encantó escribir esta 
película, me encanta haberla escrito, y sigo encantado con lo 
que escribo hoy. 


Acabé mi primer borrador antes de las navidades de 2002. 
Tenía 152 páginas. 


¿¡152 páginas!? ¿Y qué pasó luego? 


Me hice el tonto delante de los del estudio. «¿Qué? ¿Os 
parece largo? ¡Pues comparado con El señor de los anillos es 
corto!». No coló. De modo que comencé el doloroso proceso 
de podar. Y no quería cortar nada. No sabía qué cortar. Mandé 
el guión a un par de amigos escritores y les pregunté: «¿Qué 
debería cortar?». Y los dos me dijeron: «Comprendo tu 
dilema. ¡ES TODO BUENO!». Y lo era. Casi todo el mérito es 
de Douglas, desde luego, porque casi todo lo que hice fue 
reordenar, dar forma y resaltar los conceptos ya existentes. Y 
el estudio estaba muy entusiasmado con el primer borrador. 
Les parecía que había creado una estructura que finalmente 
funcionaba. Sólo que era demasiado largo. 


Para un guionista, las primeras versiones son siempre las 
más fáciles, porque aún no te ha llegado ninguna nota del 
estudio y ante ti se abre una perspectiva llena de esperanza y 
posibilidades. Y en este caso no sufría el problema de la 
página en blanco, pues, como ya he dicho, el material de 
partida era excelente. 


Pero los segundos borradores son difíciles, y los terceros 
los peores, sobre todo porque ya sabes lo que no funciona, y 
tus opciones se hacen más y más limitadas. Pero sabía que era 
demasiado largo. Y como Jay comentó de manera acertada, no 
puedes hacer una comedia de dos horas y media. De modo que 
reduje el segundo borrador a 122 páginas. Puede que algún 
día, cuando se estrene la película, me dejen colgar el primer 
borrador en Internet, a fin de que cuando los fans de Douglas 
quieran arrastrarme a la pira más cercana y pegarle fuego, 
pueda decirles: «¡Mirad! ¡Yo también quería que esto saliera 


en la película! ¡Pero no me dejaron ponerlo! ¡No me dejaron 
ponerlo!». 


Fue durante esa fase de poda cuando me enfrenté con el 
dilema que durante los últimos veinte años había impedido que 
el Autoestopista se convirtiera en largometraje, y este dilema 
se puede resumir en las palabras de uno de los ejecutivos del 
proyecto (cuyo nombre no diré porque... bueno, porque no 
soy idiota). Dijo: «No voy a hacer una película de culto de 90 
millones de dólares». Y lo entiendo. Es normal. Si hubiera 
entregado un guión que pudiera hacerse con 15 millones, más 
o menos, nos habrían dejado hacer lo que hubiéramos querido. 
Pero todos sabían que el presupuesto iba a ser, como mínimo, 
de 50 millones. Y cuando hay tanto dinero en juego, los que 
ponen el dinero suelen querer una película que atraiga a la 
mayor cantidad de público posible para asegurarse de que 
recuperarán la inversión (y tienen todo el derecho). Pero eso 
me ponía en una posición de tener que servir a dos amos, 
porque por un lado quería con todas mis fuerzas mantener la 
integridad e inconfundible sensibilidad del libro, y por otra ser 
financieramente responsable ante aquellos que me firmaban 
los cheques. 


Esos libros cuya integridad quería conservar rebosan 
inteligencia. Douglas era un gran satírico porque comprendía 
perfectamente los complejos conceptos que satirizaba. En una 
entrevista dijo que si hubieran tenido ordenadores cuando él 
iba a la escuela y le hubieran enseñado informática, 
probablemente la hubiera elegido como profesión. También 
podría haber sido físico teórico, pues sabía mucho sobre el 
tema. Para mí, por lo tanto, era importante que todos esos 
conocimientos permanecieran en el epicentro del guión. Es lo 
que me encanta de La vida de Brian de Monty Python. La 
película se halla a sólo un paso de ser auténtica teología. De 
modo que el objetivo era crear una línea argumental emocional 
que interesara al público y colocar todo eso en el contexto de 
este mundo tan intelectual, irreverente y satírico. 


De nuevo volví a las versiones de Douglas, que eran 
mucho más cortas que la mía. Él podaba de manera mucho 
más implacable que yo, de modo que me dije que eso me daba 
cierta libertad de acción. Sobre todo tuve que cortar unos 
cuantos fragmentos de la Guía propiamente dicha con la 
seguridad de que en el futuro acabarían en el deuvedé. Y lo 
bueno de los fragmentos de la Guía es que son un tanto 
modulares, de manera que las decisiones finales en relación 
con ellos pueden tomarse cuando se ha acabado el rodaje y la 
película se monta. 


¿Qué hiciste cuando Jay Roach decidió no dirigir y quién 
demonios son esos tipos de Hammer and Tongs? 


Seré franco. Una de las principales razones por las que me 
metí en el proyecto fue para tener la oportunidad de trabajar 
con Jay. Unos amigos comunes me habían dicho que teníamos 
un temperamento y una sensibilidad afines, y que formaríamos 
un buen equipo, y tenían razón. Jay fue un inapreciable 
colaborador en la sinopsis y en los dos primeros borradores. 
Pasó mucho tiempo conmigo, y si él no hubiera participado, el 
guión no habría salido tan bien. De modo que mentiría si no 
dijera que me sentí un poco decepcionado cuando decidió que 
no era ésa la película que quería hacer en ese momento. 


Pero lo que vino después fue un proceso interesante, pues 
se barajaron varios nombres, e incluso conocí a uno de ellos 
(estamos hablando de directores de primera fila). Y la 
sensación general que transmitieron todos ellos fue: «No, 
gracias, no quiero ser conocido como el tipo que jodió este 
proyecto». Y por una parte lo entendía, pero por la otra me 
decía: «Dios mío, ¿significa que seré yo conocido como el tipo 
que jodió este proyecto?». 


Pero Jay le dio el guión a Spike Jonze, y Spike dijo que no 
podía hacerlo, pero que conocía a los tipos perfectos, y sugirió 
Hammer and Tongs. Y cuando recibí la llamada que me 
informaba de que tenía una conferencia con un tal Hammer y 
un tal Tong, me hice la pregunta que todo el mundo parece 


estar haciéndose: «¿Quiénes son y qué han hecho?». No hace 
falta decir que no me tranquilizó saber que nunca habían 
hecho un largometraje. Y no pude ver sus anuncios ni 
videoclips antes de la llamada (porque mi deuvedé no acepta 
discos de Reino Unido Zona 2, pero estoy divagando). Pero 
cuando me enteré de que querían hablar con el guionista antes 
de con nadie más, me dije: «Eh, estos tipos o son muy legales 
o muy cándidos. ¿Es que no saben que los guionistas no son 
más que una mosca en el culo de este negocio?». 


Dejadme decir de mi experiencia con Hammer and Tongs 
que desde que trabajara con Nick Park y Peter Lord en 
Aardman no había trabajado con nadie con más chispa creativa 
e inspiración. Cada conversación que mantenía con ellos 
mejoraba de alguna manera el guión. En retrospectiva, da la 
impresión de que nadie más podía hacerlo. Y ahora no me 
imagino la película en manos de otro. A la hora de escribir, no 
creía que nada pudiera inspirarme más que el material original 
del Autoestopista, y me alegra poder decir que me equivocaba. 
Así que en mayo de 2003, Nick Goldsmith y Garth Jennings se 
sumaron al proyecto. Volé a Londres con Derek Evans, de 
Spyglass, para sumergirme en tres días de intensas reuniones 
en su oficina, que resultó ser una barcaza remodelada en el río, 
en algún lugar de Islington. Ellos tenían «algunas ideas» para 
el tercer borrador, y he de admitir que en ese momento me 
mostré muy aprensivo y a la defensiva. Siempre hay un 
instante de gran tensión cuando los directores se suman al 
proyecto, sobre todo cuando proceden del mundo de la 
publicidad y los videoclips. Pero sus ideas eran inspiradas, y 
demostraron que no sólo sabían pensar en imágenes de una 
manera increíble, sino que conocían la importancia de la 
estructura narrativa. Me fui de Londres con una sinopsis y la 
sensación de que el guión mejoraría y de que la película estaba 
en buenas manos. 


No obstante, me avergúenza decir que en aquel momento 
aún no sabía cuál era Hammer y cuál Tongs. 


¡Déjate de vaguedades! ¡Dame detalles concretos, maldita 
sea! ¿Qué ha quedado en la película y qué ha desaparecido? 


Lamento decirlo, pero seguiré con vaguedades. La verdad 
es que no quiero que esto se convierta en «lo que hizo Karey 
frente a lo que hizo Douglas». Según admitía el propio 
Douglas, el Autoestopista es una historia con una presentación 
muy larga y luego un desenlace. En medio no hay gran cosa. Y 
las películas necesitan un nudo. De modo que ahí está, en el 
medio, casi todo el material nuevo. Douglas creó una gran 
parte. Yo cogí lo que él había hecho, lo realcé, lo amplié y lo 
conecté (como un Wonderbra: y ésta no sería la primera vez 
que lo comparaba con tan milagroso artilugio). 


Se ha dado relieve a la relación Arthur-Trillian y al 
triángulo Arthur-Trillian-Zaphod. Douglas sabía, tal como yo 
sé, que para rodar un largometraje financiado por un estudio 
americano, que trabaja pensando en un público global, hace 
falta prestar una atención especial a los personajes, las 
relaciones entre los personajes y las emociones. El truco es 
hacerlo mientras te mantienes fiel al espíritu del libro, que es 
lo que espero haber hecho. No hay nada malo en introducir 
una historia de amor, siempre y cuando no sea sentimental y 
noña. 

Pero creo que la gente, sobre todo los fans acérrimos del 
Autoestopista, se sentirá feliz al comprobar que se trata de la 
misma historia que en la obra radiofónica, el libro y la serie de 
televisión, y que aparecen todas sus escenas, personajes y 
conceptos conocidos y preferidos. Arthur, Ford, Trillian, 
Zaphod, Marvin, Eddie, los vogones, Slartibartfast, 
Pensamiento Profundo, Lunkwill y Fook, los ratones, las 
ballenas, las petunias, los delfines, 42, incluso Gag Halfrunt; 
todos están presentes y explicados. 


¿Te consideras miembro del Club de los Afortunados ? 


Sí, desde luego. Para mí éste ha sido un encargo 
excepcional, pues se convirtió en algo más que un trabajo. De 
hecho, todos ellos son algo más que un trabajo, pues como 


dice una frase famosa: «Escribir es fácil, simplemente te abres 
una vena y la derramas sobre la página». Siempre me siento un 
poco así en cada proyecto (sí, incluso en Cariño, nos hemos 
encogido a nosotros mismos). Pero éste fue diferente. Este se 
convirtió en una aventura: queríamos honrar la memoria de 
Douglas Adams. Y ésa ha sido la actitud de casi todas las 
personas que han participado en la producción (excepto los 
contables, que dicen que quieren honrar la memoria de los 
contables de Douglas Adams, pero, eh..., todo vale). Yo nunca 
había participado en un proyecto donde todo el mundo tuviera 
como objetivo una causa superior, lo que es magnífico, pues 
significa que el ego de cada uno se queda en la puerta. Cada 
vez que la película consigue avanzar algún paso hacia su 
realización (consiguiendo un director, obteniendo luz verde, 
eligiendo el reparto, etc.), te queda un sabor agridulce, porque 
todos nos alegramos de que el sueño de toda la vida de 
Douglas se haga realidad, pero también estamos tristes porque 
él no está para compartirlo. 


Antes de entregar la tercera versión al estudio, Garth, 
Nick, Robbie y yo le dimos el guión a la esposa de Douglas, 
Jane, y luego fuimos a su casa (que, irónicamente, estaba a 
diez minutos andando de la barcaza de Hammer and Tongs) 
para tener una charla, y, naturalmente, tomar el té (después de 
todo estábamos en Inglaterra, donde cada vez que una o dos 
personas se reúnen es una ley nacional que se sirva té. Yo soy 
de Louisiana, donde tenemos una ley parecida, sólo que 
servimos Dr Peeper y Cheetos). Nos quedamos muy aliviados 
y contentos cuando nos dijo que el guión la hacía muy feliz. 
Nos dio algunas ideas, y, lo más importante, su bendición. 


Creo que los fans se sentirán muy complacidos, y que en el 
verano de 2005 tendremos nuevos fans. 


¿Cuál es tu frase favorita del libro? 


Es una pregunta difícil. Hay muchas frases estupendas. 
Muchas de mis favoritas están en el guión, como que pascua, 
en lengua galáctica, significa piso pequeño y de color castaño 


claro, o el pasaje acerca de esos habitantes de los hooloovoos 
que son matices superinteligentes del color azul. ¿Cómo se le 
ocurrían todas estas cosas a ese tío? Es increíble. Leo frases 
como ésa y me siento muy poca cosa, sobrecogido. 


Pero casi todas las frases favoritas las dice la Voz de la 
Guía o el narrador. Me encanta el pasaje sobre la poesía 
vogona, y los azgoths de Kria, y cómo, mientras Grunthos el 
Flatulento recita, cuatro de sus oyentes mueran de hemorragia 
interna, y que el presidente del Consejo Inhabilitador de las 
Artes de la Galaxia Media sobreviva comiéndose una de sus 
piernas. Me troncho de risa cada vez que lo leo (y, de 
momento, aún está en la película). También me encanta la 
parte del pez Babel y cómo demuestra la no existencia de 
Dios, y me encantan todos los títulos de Oolon Colluphid: En 
qué se equivocó Dios, Otros grandes errores de Dios y Pero 
¿quién es ese tal Dios? 


Sobre todo me encanta la sutil elección de vocabulario que 
hace Douglas. Es un orfebre de la palabra. Hay una frase (creo 
que pertenece a El restaurante del fin del mundo) que dice que 
alguien es «mordisqueado hasta morir por un okapi». Me 
troncho cada vez que la oigo. La palabra «mordisqueado» es lo 
que me encanta, y el hecho de que sea un okapi el que 
mordisquea es ya la guinda del pastel. 


En el 4utoestopista hay un pasaje sobre los vl*hurgos y su 
jefe, que está «resplandeciente en sus enjoyados pantalones 
cortos de batalla, de color negro». ¿Enjoyados pantalones 
cortos de batalla, de color negro? ¿A quién se le ocurre algo 
así? Me encanta. 


¿Cuál fue la parte más dificil al adaptar el guión? 


Un día me encontré con una nota del estudio que decía: 
«Aclarar el concepto de Energía de la Improbabilidad 
Infinita». Como si fuera algo que existiera de verdad y hubiera 
que aclarar. Y lo más triste es que intenté aclararlo, y descubrí 
que sabía muy poco de las leyes de la probabilidad. 


De hecho, Garth, Nick y yo pasamos un día entero 
sentados junto a la piscina del Hotel Four Seasons de Los 
Angeles discutiendo la Energía de la Improbabilidad Infinita, y 
cómo explicarla mejor y hacer que tuviera más participación 
como mecanismo impulsor de la trama. Eso fue difícil, porque 
yo siempre supuse que esa energía era básicamente un artificio 
de la trama. Los escritores siempre nos peleamos con 
argumentos artificiosos; el viejo problema de «¿cómo 
sucedería esto?». Y pensé que era otro golpe de genio de 
Douglas haber creado algo que permite que una probabilidad 
finita se convierta en improbabilidad infinita: sólo tocando un 
botón. Es una máquina que justifica el argumento. 


Cada vez que intentábamos aclarar la Energía de la 
Improbabilidad Infinita, repasábamos el guión y decíamos: 
«Está ahí, ¿verdad?». A la hora de comer, pasábamos del café 
al vino, y el concepto de la Energía de la Improbabilidad 
Infinita ganaba claridad. Al acabar la tarde, cuando pasábamos 
del vino a más vino, habíamos deducido que, de hecho, éramos 
brillantes y que el guión era perfecto. De modo que 
decidíamos seguir la teoría de «menos es más» y dejábamos en 
paz el guión. Y luego pedíamos más vino. 


¿Cual es la nota más rara que recibiste? 


Garth Jennings (¿Hammer? ¿Tongs? Lo sé tan poco como 
vosotros) me envió una nota que decía: «La primera vez que 
Zaphod sale del templo y se le acerca toda esa gente que le 
felicita, el alienígena plátano sobre el caballo-topo debe 
sustituir a la groupie de muchas cabezas». 


No te mandan todos los días notas como ésta. 


Está probado que puedes escribir diálogos para gallinas, pero 
¿puedes escribir diálogos para personas de verdad? 


Ya lo veremos. Por suerte no hay muchas «personas de 
verdad» en esta película. 


Dilo sin rodeos; ¿la película está en buenas manos? 


Sí. No hay duda. De principio a fin. Todo el mundo ha 
puesto su grano de arena. Desde Nina Jacobson y Dick Cook, 
en Disney, hasta Roger Birnbaum y Gary Barber, Jon 
Glickman, Derek Evans y toda la gente de Spyglass —y 
también Jay Roach (ahora productor), Robbie, los ejecutivos y 
el equipo de rodaje—, todo el mundo está entusiasmado con lo 
extraordinaria y maravillosa que puede ser esta película. Es 
una de esas extrañas películas donde todo el mundo parece 
estar del mismo lado. ¡Incluso los agentes! Desde el agente de 
toda la vida de Douglas en Londres, Ed Victor, hasta su agente 
cinematográfico en Los Angeles, Bob Bookman, que ha visto 
esta película en sus muchas encarnaciones. Hace poco vi a Ed 
en una fiesta, y me dijo tres sencillas palabras que me 
alegraron el día, y estos dos últimos años, diría. «Lo has 
clavado». Vi alivio en sus ojos, porque la gente como él lleva 
mucho, mucho tiempo esperando a que esto llegara a buen 
término. 


¿Quieres agregar algo más? 


Hace poco volví de Londres, donde pasé dos semanas 
ensayando con los actores y haciendo algunos retoques de 
última hora en el guión (los actores son estupendos, 
acomodaticios y les entusiasma el material). Tuve que volver a 
casa antes de que empezara el rodaje, pero me han dicho que 
la primera semana ha sido un éxito apabullante. 


Al principio sabía muy poco de este libro realmente 
extraordinario, y me he vuelto un gran fan. En mis sueños, la 
película hará feliz a todo el mundo. Sé que no es posible, pero 
confío mucho en la película que estamos haciendo. 


Y sobre todo, creo que Douglas estaría contento. 


Y si no lo está, que un okapi me mordisquee hasta 
matarme. 
SUPLEMENTO A LA ENTREVISTA CONMIGO MISMO 


Dime, Karey, ahora que el rodaje se ha acabado, ¿te gustaría 
añadir algo acerca de tus experiencias y lo que pensaste 


durante el rodaje? 


Oh, me encantaría, Karey. Gracias por preguntar. De 
hecho, puedo resumir lo que me pareció la producción en 
cuatro palabras muy sencillas. 


Yo no estaba allí. 


¿Qué? ¡¡Qué barbaridad!! ¿¿¿A un gran escritor de 
Hollywood como tú no se le permitió estar en el plató??? ¿Me 
huelo algún escándalo? 


No, no, no. De ninguna manera. A Garth y a Nick les 
encantaba que estuviera en el plató. Y todo estaba previsto 
para que volviera a Inglaterra a mediados de julio, pero las 
autoridades inglesas rechazaron mi pasaporte. Dijeron que ya 
que habían puesto en mis manos algunos de sus títulos más 
preciados para que los convirtiera en largometrajes (James y el 
melocotón gigante, Chicken Run, Thunderbirds, y ahora el 
Autoestopista), imaginaban que la mejor manera de mantener 
mis sucias manos americanas lejos de sus más valiosos 
materiales era no permitir que me acercara a la isla. 


De modo que me quedé en los Estados Unidos y adapté 
Charlottes Web. Pero ahora tengo un contacto en Inglaterra 
que me envía copias de KastEnders de manera clandestina. 


¿Qué sentiste cada vez que uno de esos actores quería que 
cambiaras una línea? 


Alfred Hitchcock dijo una vez que los actores eran ganado. 
Para mí, los actores son más como la marmota americana. 
Alegres, excelentes escaladores, buena dentadura. También 
son bastante buenos con los diálogos (hablo de los actores, no 
de las marmotas), de modo que cuando un actor me sugiere 
que cambie una línea, lo recibo con los brazos abiertos. A no 
ser, claro, que lo que proponga sea una mierda. 


Pero ninguno de los actores sugirió ningún cambio 
nauseabundo. Sam Rockwell parecía querer añadir «vale» [all 
right] cada dos líneas. Y no como pregunta, sino como una 
especie de coletilla nerviosa. Ejemplo: «Vamos a Magrathea. 


Vale». Una especie de aditivo a lo Elvis. Y funcionaba... vale. 
Martin Freeman no dejaba de decir: «Sabes, si Ricky 
Gervaisel!” estuviera aquí, escribiría así este diálogo»... y 
simplemente no era necesario. De modo que le dije que Tim, 
en la versión americana, probablemente sería mejor que él. 
Mos quería constantemente que la cosa fuera más «poética». 
¡Maldito seas, Russel Simmons?! Zooey me dijo que yo 
estaba en contacto de verdad con mi lado femenino, y desde 
entonces he procurado ver más partidos de fútbol americano y 
he vendido todos mis cedés de Bette Midler. 


Y ahora la verdad: el guión mejoró durante las dos 
semanas que trabajamos juntos en él. Es un gran reparto, y 
todos han cooperado mucho. Me dio mucha rabia tener que 
irme. 


¿Cuántas horas de reescritura has tenido que hacer? 


No muchas. Durante la primera lectura conjunta que 
hicieron los actores se vio que el guión estaba bastante bien. 
Casi todas las reescrituras se hicieron durante el rodaje de 
escenas concretas. 


Hice un ejercicio divertido. Para todas las escenas que 
tienen juntos Arthur y Trillian hice dos versiones. En una 
sustituí el diálogo con el diálogo del subtexto. En otra escribí 
(en forma de diálogo) exactamente lo que los personajes 
pensaban, y lo decían en voz alta antes de pronunciar los 
diálogos propiamente dichos. La verdad es que fue de gran 
ayuda. 


¿No es fascinante? Yo creo que sí. Les pregunté a Garth y 
a Nick si lo incluirían en el deuvedé. ¿Su respuesta? 
«Mmmm... Ya te diremos algo». De modo que escribí el 
subtexto a su respuesta, que es el siguiente: 


«Sigue soñando, capullo». 


Así pues, ¿cómo ha quedado la película? 


Creo —y lo digo con toda humildad— que podría ser una 
de las mejores películas que se han hecho. Está bellamente 
rodada, magistralmente dirigida y exquisitamente interpretada. 


De todos modos, aún no la he visto, y quizás no soy la 
persona más adecuada para opinar. 





DOUGLAS NOÉL ADAMS. (Cambridge, Inglaterra, 11 de marzo 
de 1952 - Santa Bárbara, Estados Unidos, 11 de mayo de 2001) fue 
un escritor y guionista radiofónico inglés, famoso principalmente 
por su serie La guía del autoestopista galáctico. En el momento de 
su muerte la serie había vendido más de quince millones de 
ejemplares. También era conocido por sus iniciales DNA, o — 
debido a su firma ilegible— como Bop Ad o Bob. 


A la edad de siete años, Adams se mudó a Brentwood (Essex) con 
su madre tras el divorcio de sus padres. Allí creció junto a su 
hermana Sue. En 1964, su madre volvió a casarse. De ese 
matrimonio nacieron los medio hermanos de Adams, Heather, Jane y 
James. 


En 1969 ingresó en la Brentwood-School en Essex, donde comenzó 
a interesarse por las ciencias naturales. Más tarde estudió filología 
inglesa en la Universidad de Cambridge. 


En 1977 consiguió firmar un contrato decisivo para su futuro para la 
emisión de un programa de radio sobre ciencia ficción. La emisión 
se llamó The Hitchhiker s Guide to the Galaxy y fue emitida por 
primera vez en 1978 por la cadena británica BBC Radio 4. 


En 1991 se casó con Jane Belson, en 1994 nació su hija Polly Jane. 
Al principio vivía con su familia en Londres, pero en 1999 se mudó 


a California, para el rodaje de la versión cinematográfica de La guía 
del autoestopista galáctico. 


Adams murió repentinamente el 11 de mayo de 2001 de un infarto 
que le sobrevino mientras estaba en un gimnasio. 


Notas 


[1] El título completo del presidente es Presidente del Gobierno 
Galáctico Imperial. 


Se mantiene el término Imperial, aunque ya sea un 
anacronismo. El emperador hereditario está casi muerto, y lo 
ha estado durante siglos. En los últimos momentos del coma 
final se le encerró en un campo de éxtasis, donde se conserva 
en un estado de inmutabilidad perpetua. Hace mucho que han 
muerto todos sus herederos, lo que significa que, a falta de una 
drástica conmoción política, el poder ha descendido 
efectivamente un par de peldaños de la escalera jerárquica, y 
ahora parece ostentarlo una corporación que solía obrar 
simplemente como consejera del Emperador: una asamblea 
gubernamental electa, encabezada por un presidente elegido 
por tal asamblea. En realidad, no reside en dicho lugar. 


El presidente, en particular, es un títere: no ejerce poder real 
alguno. En apariencia, es nombrado por el gobierno, pero las 
dotes que se le exige demostrar no son las de mando, sino las 
del desafuero calculado con finura. Por tal motivo, la 
designación del presidente siempre es polémica, pues tal cargo 
siempre requiere un carácter molesto pero fascinante. El 
trabajo del presidente no es el ejercicio del poder, sino desviar 
la atención de él. Según tales criterios, Zaphod Beeblebrox es 
uno de los presidentes con más éxito que la Galaxia haya 
tenido jamás: ya ha pasado dos de sus diez años presidenciales 
en la cárcel por estafa. Poquísima gente comprende que el 
presidente y el gobierno no tengan prácticamente poder 
alguno, y entre esas pocas personas sólo seis saben de dónde 
emana el máximo poder político. Y los demás creen en secreto 
que el proceso último de tomar las decisiones lo lleva a cabo 
un ordenador. No pueden estar más equivocados. << 


(21 El nombre original de Ford Prefect sólo puede pronunciarse 
en un oscuro dialecto betelgeusiano, ya prácticamente extinto 
desde el Gran Desastre del Hrung Desintegrador de la 
Gal./Sid. del año 03758, que arrasó todas las antiguas 
comunidades praxibetelianas de Betelgeuse Siete. El padre de 
Ford fue el único hombre del planeta que sobrevivió al Gran 
Desastre  Desintegrador, debido a una coincidencia 
extraordinaria que él nunca pudo explicar de manera 
satisfactoria. Todo el episodio está envuelto en un profundo 
misterio; en realidad, nadie supo nunca qué era un Hrung ni 
por qué había elegido estrellarse contra Betelgeuse Siete en 
particular. El padre de Ford, que desechaba con un gesto 
magnánimo las nubes de sospecha que inevitablemente le 
rodeaban, se fue a vivir a Betelgeuse Cinco, donde fue padre y 
tío de Ford; en memoria de su raza ya extinta, lo bautizó en la 
antigua lengua praxibeteliana. 


Como Ford jamás aprendió a pronunciar su nombre original, 
su padre terminó muriendo de vergúenza, que en algunas 
partes de la Galaxia es una enfermedad incurable. Sus 
compañeros de escuela le pusieron el sobrenombre de IX, que 
traducido de la lengua de Betelgeuse Cinco significa: 
«Muchacho que no sabe explicar de manera satisfactoria lo 
que es un Hrung, ni tampoco por qué decidió chocar contra 
Betelgeuse Siete». << 


[3] Juego de palabras entre punk (de mala calidad) y gunk 
(mugre, suciedad grasienta). (N. del T.) << 


[4] Aquí, como en otras partes del libro, el autor se refiere a la 
teoría de que la expansión del universo se debió inicialmente a 
una explosión gigantesca. (N. del T.) << 


5I La Digital Village fue concebida como una empresa 
multimedia, y produjo el juego de ordenador Starship Titanic y 
la página web h2g2.com, basada en la propia Guía. Los 
fundadores fuimos Douglas, yo, Richard Creasey (un veterano 
productor de televisión), lan Charles Stewart (un banquero 
inversor), Mary Glanville (también ejecutiva de televisión), 
Richard Harris (un experto en tecnología) y Ed Victor. << 


[6] Cuando la película acabó haciéndose, Jon Glickman y 
Derek Evans fueron productor y productor ejecutivo, 
respectivamente. << 


VI The Salmón of Doubt: una recopilación de escritos de 


Douglas y el comienzo de la última novela en la que trabajaba 
antes de morir, que habría sido el tercer libro de Dirk Gently. 
<< 


[8] ¡No se crean que éste es el presupuesto de la película del 
Autoestopista! << 


[91 El doble sustituye a los protagonistas en el plató mientras el 
director de fotografía y el director iluminan la siguiente toma y 
ensayan los movimientos de cámara. << 


[10] Garth y Nick, de Harnmer and Tongs, y Dominic Leung, 
director de la segunda unidad y tercer socio fundador de la 
empresa. << 


[H] Simón Jones interpretaba a Arthur Dent en la serie original 
de radio y televisión. << 


1121 Zooey Deschanel, que interpreta a Tricia McMillan. << 


1131 Sammy Sheldon, diseñadora de vestuario. << 


1141 Por aquel entonces Jay Roach figuraba como director, y 


ahora es productor. << 


115] Gina Bellman. << 


1161 Polémico y popular periodista radiofónico nacido en 1897 
y fallecido en 1972. (N. del T.) << 


17 r 
[7] Jason Schwartzman interpreta a Gag Halfrunt en la 


película. << 


1181 The Hitchhiker's Guide to the Galaxy: The Original Radio 
Scripts (Pan Books, 1985 y 2003). << 


(201 Fundador de Def Jam Records y uno de los padres del hip- 
hop. (N. del T.) << 


